那昨晚他站在这儿抽烟，是等撬门的人走？还是……等她睡着？
她慢慢站起来，手心有点汗，把烟头翻来去看。没有咬痕，夹的位置偏左，和他左手端茶杯的动作一样。她忽然觉得喉咙有点紧。
这不是顺路来一趟。
他是守着。
守到风雨停了都没走。
她转身回院子，脚步很轻，像是怕惊扰什么。石凳上落了点水珠，她坐下，把烟头放在阳光下。光斜照过来，照在过滤嘴上，泥点一点点变干。她盯着它，像在看某种证据。
可她要证明给谁看？
她又不是小学生写观察日记。
但她就是不想让它烂在土里。
她起身进屋，走到行李箱前蹲下，拉开最底层。缂丝机盖布掀开，露出那幅《莲塘闲趣图》。线还没织完，荷叶缺一角。她坐下来，手指穿过经线，梭子拿稳，轻轻一推。
“咔哒。”
声音比平时稳。
以前她织东西总急，想着快点做完，能早点脱身。可今天不一样。她知道有人在外面替她扛事，她反而不慌了。梭子来回，节奏均匀，像呼吸。她织得很慢，但每一针都准。
织到一半，天光移到桌角。她洗手，打开橱柜找面粉。糖、油、芝麻都还有。她拿出碗，开始和面。动作不算熟练，但认真。揉好后搓成条，切成小段，包馅，压扁，放进锅里煎。
锅热了，油滋啦响。她看着饼慢慢变金黄，香味出来时，嘴角动了一下。
“成了。”
她把点心装进盒子，用旧布包好，系上绳子。不花哨，也不刻意。就像她现在的心情——不说谢，也不装不知道。我只是做了点心，你要吃就吃。
换衣服的时候，她挑了那件素色棉麻裙。五年没穿了，洗过几次，边角有点毛。她对着镜子看了一会儿，抬手把头发扎起来，露出脖子。
镜子里的人不像投行女高管，也不像豪门千金。倒像个小镇姑娘，刚做完家务，准备出门串门。
挺好。
她提着盒子走出院子，路过巷口时，看见几个陌生男人还在装监控。其中一个抬头，对她点头。她也点头，没说话。这些人是阿杰安排的，她知道。但现在看他们，不像看保镖，倒像看邻居。
她走过两座桥，听雨轩的灯笼已经亮了。橘红色的光洒在河面上，晃着。窗内人影坐着，低头擦茶具。是罗坤明。
她站在檐下没进去。
风有点凉，吹得灯笼轻轻摇。她看着他侧脸，手不停，一块布反复擦同一个杯子。他好像有强迫症，非得擦到满意为止。
她突然想起五年前的事。
那时她在年会上做报告，底下掌声一片。只有一个人没鼓掌，靠墙站着，西装笔挺，眼神冷。散场后他走过来，说：“你模型漏了个变量。”然后递给她一页纸，上面全是红笔改的公式。
她当时气得想骂人。
后来才知道，那是全司唯一敢当面挑她错的人。
再后来，他家出事，公司破产，新闻封杀，人消失。
没人敢提。
她也没再见过。
直到现在。
她站在门口，手慢慢抬起，推开了门。
门铃叮咚响。
罗坤明抬头，看见是她，动作顿了一下。他放下杯子和布，没说话，只是看着她。
她走进来，把盒子放在桌上，推过去。
“我做的。”
他说：“嗯。”
她没走，也没坐下。
“煎得有点糊。”
“不会。”
“真的。”
“我知道。”
她愣住。
他低头继续擦杯子，声音低：“火候过了三秒，左边焦一点。”
她瞪大眼：“你尝了？”
“闻出来的。”
她差点笑出声。
这家伙是狗鼻子吧？
她靠在桌边，看着他擦完最后一个杯子，放好。屋里很静，只有钟滴答响。她忽然不想走了。
“外面装监控了。”她说。
“嗯。”
“你还让人守巷子。”
“嗯。”
“你不觉得管太多吗？”
他抬眼：“你觉得呢？”
她噎住。
对啊，她要是真觉得烦，昨晚就不会打电话给他。她打了，他就来了。她没挂，他也没问为什么。这种默契，早就超过了普通房东租客。
她低头看盒子，发现他打开了，拿起一块点心咬了一口。
“甜了。”
“……你想齁死我？”
“你不是嫌苦？”
他一顿，没接话。
她心里咯噔一下。
这话有点熟。
她什么时候说过类似的话？
好像是很久以前，在一次项目复盘会上。她熬夜改方案，咖啡喝多了，嘴里发苦。他路过茶水间，扔给她一颗糖，说：“别把自己熬成药。”
她当时回了一句：“你才苦命呢。”
结果第二天，他桌上多了一罐蜂蜜。
这事没人知道。
她以为他忘了。
原来他记得。
她看着他低头吃点心的样子，忽然觉得胸口有点闷。不是紧张，也不是害怕。是一种她说不清的感觉，像春天河边的风，软软地撞了一下心。
她深吸一口气，开口：“那个烟头……是你抽的吧？”
他手一停。
没否认。
“你站那儿抽完一支，都没走？”
他放下点心，拿起茶壶倒水，动作慢。
“风大雨大。”
“所以你就淋着？”
“习惯了。”
她盯着他侧脸，想看出点破绽。可他表情一点没变，像在说天气。
她忽然不想逼问了。
问多了，反而显得她在意。
可她明明就在意。
她转身走向门口，手搭上门把。
“下次。”她背对着他说，“带伞。”
说完她推门出去。
夜风吹在脸上，有点凉。她走在桥上，听见身后门铃又响了一声。
回头一看，罗坤明站在门口，手里拿着伞。
他举了举。
她没动。
他走下来，把伞塞进她手里。
“下次。”他说，“别等别人送。”
她握着伞柄，金属的凉意传到掌心。
他转身回去，门关上。
她站在桥中央，路灯照着伞面，映出一圈光晕。