鸿蒙记
我总觉得鸿蒙该是有气味的。不是春天新翻泥土的腥甜，也不是梅雨季里老墙的霉味，是更古旧、更混沌的气息，像被埋在昆仑雪线下三千年的青铜，你凑过去闻，只有一片凉，凉里裹着说不清的尘埃——那是还没被太阳晒过的尘埃，还没被风吹散的尘埃，是天地刚睁开眼时，落在睫毛上的那粒尘埃。
去年冬月我去了一趟敦煌，不是去看莫高窟的飞天，是去寻一片戈壁。向导是个五十来岁的当地人，姓马，脸上刻着风沙的纹路，笑起来牙很白。他说：“你要找的那片戈壁，早没人去了，连骆驼都不爱往那儿走。”我递给他一支烟，说：“就是想看看，没被人踩过的地方，是什么样子。”马向导点了烟，烟圈在冷空里散得快，他说：“那地方啊，连风都懒，吹过去都没个响儿。”
我们开着一辆旧越野车，从敦煌市区出发，走了三个钟头柏油路，又拐进一条石子路。路越走越窄，两边的胡杨从稀疏到绝迹，最后只剩下茫茫的戈壁，土黄色的，一直铺到天尽头。天是铅灰色的，低得像要压下来，云也不动，就停在远处的沙丘上，像一块没揉开的面团。马向导把车停在一个土坡下，说：“到了，再往前，车也走不动了。”
我跳下车，冷风一下子灌进衣领，带着沙粒，打在脸上疼。我蹲下来，摸了摸脚下的土，土是硬的，像被冻住的铁，捏在手里一捻，就碎成粉，从指缝里漏下去，没个声响。马向导靠在车边抽烟，说：“你看这地方，连个脚印都没有。往前数一百年，说不定有商队从这儿过，现在啊，就剩咱们俩了。”我没说话，顺着土坡往前走，走得很慢，每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么。
走了约莫半个钟头，我看见远处有一块石头，不是戈壁上常见的圆石头，是方的，像被人凿过。我加快脚步走过去，才发现那不是石头，是半截土墙，夯土做的，上面爬满了裂纹，像老人手上的皱纹。土墙只有一人高，剩下的半截埋在土里，露出的部分长着几丛枯草，草是黄的，干得一折就断。我伸手摸了摸土墙，土是凉的，比空气还凉，指尖碰上去，有细碎的土渣掉下来。马向导跟过来，说：“这是汉代的烽燧遗址，早塌了，就剩这么点儿。”
我绕着土墙走了一圈，发现墙根下有个小坑，坑里积着雪，是前几天下的，没化，雪是灰的，沾着土。我蹲下来，看着那坑雪，突然觉得这雪也不一样——它没被人踩过，没被车压过，连鸟都没在上面落过。它就那么安安静静地躺在坑里，像一块被遗忘的玉。马向导说：“这儿的雪，落下来就不动了，要等开春化，化了也没水流，全渗进土里，连个水痕都留不下。”我想起书里写的鸿蒙，说“天地玄黄，宇宙洪荒”，原来洪荒就是这样的——没有声音，没有颜色，只有一片静，静得能听见自己的心跳，跳得很慢，像怕扰了什么。
那天我们在戈壁上待了四个钟头，天快黑的时候才往回走。回去的路上，马向导说：“我年轻的时候，跟我爹来这儿找过水，那时候这儿还有点草，现在啊，草都死光了。”他顿了顿，又说：“你说这天地，以前是啥样的？是不是也跟这儿一样，啥都没有？”我看着窗外的戈壁，天已经黑了，星星慢慢冒出来，很亮，却不暖，像撒在黑布上的碎玻璃。我说：“说不定以前，连星星都没有，就只有一片黑，黑得连自己是谁都不知道。”马向导笑了，说：“那也太闷了。”
回到敦煌市区，已经是半夜。我住在一家老客栈里，客栈的院子里有棵老梨树，枝桠光秃秃的，上面挂着几个风干的梨，硬得像石头。我坐在院子里的石凳上，泡了杯热茶，茶是茯茶，砖茶压的，泡出来是深红色，喝在嘴里，有股土腥味。我看着天上的星星，想起下午在戈壁上的那片静，突然觉得，鸿蒙不是过去的事，是现在的事——是我坐在这儿，手里的茶慢慢变凉，是院子里的风慢慢吹过，是远处的狗叫慢慢消失，最后剩下的那片空。
我想起小时候，在老家的山里，有一次跟爷爷去砍柴，走迷了路。那时候是春天，山里的树刚发芽，绿得很淡，草也是嫩的，沾着露水。我们走了很久，越走越偏，最后走到一片竹林里。竹林很密，阳光透不进来，只有细碎的光屑落在地上，像撒了一把碎银子。爷爷坐在一块石头上，说：“歇会儿吧，等太阳偏西，就知道方向了。”我坐在爷爷旁边，听着竹林里的声音，有鸟叫，有虫鸣，还有风穿过竹叶的“沙沙”声。可我总觉得，那些声音之外，还有一片静，比声音更清楚，像水一样，把我裹在里面。那时候我不知道那是什么，现在想起来，那就是鸿蒙的一角——是还没被“名字”填满的地方，是还没被“道理”说透的地方，是竹林里的光屑，是爷爷烟斗里的烟，是我手里握着的那根柴，它们都还没变成“风景”，只是它们自己。
后来我读大学，学的是历史，常去图书馆翻旧书。有一次翻到一本宋代的笔记，里面写着一个故事：说有个道士，在终南山里住了五十年，从来没下过山。有人问他，山里有什么？他说：“有云，有松，有石头。”又问他，云是什么样的？他说：“云就是云，有时候白，有时候黑。”再问他，松是什么样的？他说：“松就是松，有时候直，有时候弯。”那人笑他，说：“你这话说了跟没说一样。”道士也笑，说：“你要我说成什么样？说云像棉花，说松像笔杆？那不是云，也不是松，是你心里的棉花和笔杆。”
那时候我不懂，觉得这道士是在装糊涂。现在想起来，道士说的是对的。我们总喜欢给万物起名字，给云起名字，给松起名字，给风起名字，好像起了名字，就抓住了它们。可鸿蒙不是这样的，鸿蒙里没有名字，只有“是”——云是云，松是松，风是风，它们不用像什么，不用变成什么，就只是它们自己。就像我在戈壁上看见的那半截土墙，它不用是“汉代烽燧”，不用是“历史遗迹”，它就只是一堵墙，一堵站了两千年的墙，冷的时候就凉，风的时候就落土，雨的时候就化泥，它不管人怎么说，不管人怎么看，就只是它自己。
今年春天，我去了一趟黄山，不是去看迎客松，是去寻一片雾。我住在山脚下的一个小客栈里，客栈老板是个年轻人，姓林，喜欢写诗。他说：“黄山的雾，早上最妙，能把山都吞了。”我问他：“哪片雾最静？”他想了想，说：“后山有个峡谷，叫‘无人谷’，那儿的雾，连鸟都不敢穿。”
第二天早上，我四点就起了床，跟着林老板往后山走。路很陡，全是石阶，上面长着青苔，滑得很。林老板手里拿着个手电筒，光柱在雾里散得开，照不远。我们走了一个钟头，听见水声，林老板说：“快到了。”又走了几步，转过一个弯，我突然停住了——眼前全是雾，白的，浓的，像刚弹出来的棉花，连脚边的石阶都看不见了。林老板说：“别往前走了，再走就掉下去了。”
我站在原地，不敢动，连呼吸都放轻了。雾是凉的，沾在脸上，像细雪，慢慢化了，留下一点湿。我伸出手，摸了摸雾，什么都摸不到，只有一片凉，从指尖传到胳膊，再传到心里。林老板说：“你听，这儿连个虫鸣都没有。”我仔细听，真的没有——没有鸟叫，没有水声，没有风声，只有我自己的心跳，跳得很轻，像怕碰碎了雾。
就那么站了约莫半个钟头，雾慢慢淡了些，远处的山尖露了出来，青的，尖的，像刚从水里捞出来的玉簪。林老板说：“你看，这雾一淡，山就出来了。”我没说话，突然觉得，鸿蒙就是这雾——浓的时候，什么都没有，只有一片白；淡的时候，山出来了，树出来了，石阶出来了，可那片白还在，在山的缝隙里，在树的枝叶间，在石阶的青苔上，它没走，只是藏起来了。
从黄山回来后，我常坐在家里的阳台上，看楼下的街。街上车水马龙，人来人往，喇叭声、笑声、脚步声混在一起，很热闹。可我总觉得，在这些声音下面，有一片静，像戈壁上的风，像黄山的雾，藏在角落里。有一次，我看见一个老太太，坐在街边的长椅上，手里拿着一个毛线团，却不织，就那么坐着，看着来往的人。我走过去，坐在她旁边，说：“阿姨，您怎么不织啊？”老太太笑了，说：“不急，等风停了再织。”我问：“风什么时候停啊？”老太太指了指天上的云，说：“云不动了，风就停了。”
我看着天上的云，云在动，慢慢的，像老太太手里的毛线。我突然觉得，老太太也是懂鸿蒙的——她不着急，不赶时间，她知道风会停，云会不动，就像她知道毛线会织完，日子会慢慢过。不像我们，总在赶，赶公交，赶工作，赶 deadline，好像慢一步，就会丢了什么。可鸿蒙里没有“赶”，只有“等”——等雾淡，等云动，等风停，等毛线团慢慢变成毛衣。
前几天，我整理旧物，翻出了一本小时候的日记，封皮是塑料的，上面印着一只小熊，已经泛黄了。我翻开第一页，是用铅笔写的，字歪歪扭扭：“今天妈妈带我去公园，看见了一只鸟，鸟是黑的，会飞，飞得很高。”后面还画了一只鸟，圆脑袋，长翅膀，像个小飞机。我看着那行字，突然笑了——那时候的我，多懂鸿蒙啊，鸟就是鸟，黑的，会飞，不用像什么，不用变成什么，就只是鸟。可现在的我，看见鸟，会想：这是什么鸟？叫什么名字？吃什么？住在哪儿？我把鸟拆成了一堆“知识”，却忘了，鸟最本来的样子，就是“黑的，会飞”。
我想起敦煌的戈壁，想起黄山的雾，想起街边的老太太，想起小时候的日记，突然觉得，鸿蒙不是远在天边的东西，不是书里写的“宇宙洪荒”，是近在眼前的——是戈壁上没被踩过的土，是雾里没被碰过的凉，是老太太手里没织的毛线，是小时候日记里那只“黑的，会飞”的鸟。它不是过去的事，是现在的事；不是别人的事，是自己的事。它藏在我们的日子里，藏在我们的眼睛里，藏在我们的心里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意忘了那些“名字”和“道理”，就能看见它。
昨天晚上，我又去了楼下的街，还是那个老太太，坐在长椅上，手里拿着毛线团，这次在织了，毛线针“嗒嗒”地响，很轻。我走过去，坐在她旁边，没说话，就那么看着她织。天上的云慢慢动，风慢慢吹，街上车慢慢开，人慢慢走。老太太织着织着，停了下来，说：“你看，月亮出来了。”我抬头看，月亮是圆的，白的，挂在天上，像一块刚洗过的玉。老太太说：“这月亮，跟我小时候看见的，一样。”
我看着月亮，突然觉得，鸿蒙就是这月亮——它不管人间怎么变，不管朝代怎么换，不管人怎么说它，它就只是月亮，圆的时候圆，缺的时候缺，亮的时候亮，暗的时候暗。它不用像什么，不用变成什么，就只是月亮。就像天地刚睁开眼时，看见的那轮月亮，就像三千年后的我们，看见的这轮月亮，没什么不一样。
我想起马向导说的话：“那地方啊，连风都懒，吹过去都没个响儿。”原来懒的不是风，是我们——我们太急了，急着看风景，急着懂道理，急着过日子，忘了风本来的样子，就是“吹过去没个响儿”。鸿蒙里的风，就是这样的风；鸿蒙里的日子，就是这样的日子——慢，静，淡，像戈壁上的土，像黄山的雾，像老太太手里的毛线，像天上的月亮，不用赶，不用抢，不用懂，就只是“是”。
现在，我坐在书桌前，写这篇文字，窗外的月亮还在，白的，圆的。桌上的茶凉了，我没去热，就那么放着。我想起敦煌的戈壁，想起黄山的雾，想起街边的老太太，想起小时候的日记，突然觉得，我不用去找鸿蒙了——它就在我手里的笔里，在凉了的茶里，在窗外的月亮里，在我写的每一个字里。它不是远的，是近的；不是旧的，是新的；不是别人的，是我的。
鸿蒙是什么？是还没被命名的土，是还没被形容的雾，是还没被催促的毛线，是还没被拆解的鸟，是还没被忘记的月亮。是天地刚睁开眼时，落在睫毛上的那粒尘埃；是我们闭上眼时，心里剩下的那片静。是“是”，不是“像”；是“有”，不是“懂”；是“等”，不是“赶”。
我想，以后我还会去敦煌的戈壁，还会去黄山的雾，还会坐在街边的长椅上，看老太太织毛线。不是为了找鸿蒙，是为了记住——记住土的凉，记住雾的白，记住毛线的软，记住月亮的圆。记住鸿蒙不是过去的事，是现在的事；不是别人的事，是自己的事。记住在热闹的日子里，藏着一片静；在懂道理的年纪里，藏着一颗不懂的心；在赶时间的路上，藏着一步慢下来的脚。
鸿蒙不是一本书，不是一幅画，不是一首诗，是我们每天都在经历的日子——是早上醒来，看见阳光落在枕头上；是中午吃饭，尝出米饭的香；是晚上睡觉，听见自己的呼吸。是这些最平常的事，最平常的瞬间，最平常的感觉，它们没被命名，没被形容，没被拆解，就只是它们自己——这就是鸿蒙。
夜已经深了，窗外的月亮还在，白的，圆的。我关掉灯，躺在床上，没说话，没想事，就那么躺着，听自己的呼吸，听窗外的风，听远处的车声。慢慢的，呼吸变轻了，风声变远了，车声变没了，最后剩下一片静——那是鸿蒙的静，是天地刚睁开眼时的静，是我心里的静。我知道，明天早上醒来，太阳会出来，车会开，人会走，日子会接着过。可这片静还在，藏在阳光里，藏在车声里，藏在日子里，像戈壁上的土，像黄山的雾，像天上的月亮，一直都在。