砚池记：沉淀在时光里的墨香痕
清晨研磨时，指尖触到砚池里细腻的石纹，像触到了岁月的脉络。这方端砚是外祖父留下的，砚池边缘刻着浅淡的兰草纹，历经几十年的摩挲，石面泛着温润的包浆，墨池里还留着半池干涸的墨渍，轻轻一嗅，仿佛还能闻到当年外祖父研墨时的清香。风从窗棂间钻进来，拂过砚台旁的宣纸，纸页轻轻颤动，忽然想起外祖父坐在堂屋竹椅上挥毫的模样——他总爱穿着月白长衫，左手按纸，右手握笔，砚池里的墨汁在晨光里泛着黑亮的光，笔尖落下时，墨痕在宣纸上晕开，像把整个秋天的沉静都融进了字里。
七岁那年的秋天，我被送到皖南水乡的外祖父家。外祖父的堂屋靠窗处摆着一张红木书桌，桌上常年放着这方端砚、一支狼毫笔和一叠宣纸。每天清晨，外祖父都会坐在书桌前研墨，我搬个小板凳坐在旁边，看他将墨锭轻轻按在砚池里，顺时针慢慢研磨，墨汁随着研磨的动作渐渐渗出，从淡黑到浓黑，像把夜色一点点揉进了砚池。“研墨要沉下心，急不得，”外祖父的声音像砚池里的墨，沉稳而温润，“墨磨得匀，字才能写得稳。”有次我趁外祖父不注意，偷偷拿起墨锭在砚池里乱蹭，墨汁溅得满桌都是，还把手指染成了黑色。我慌得直跺脚，外祖父却笑着拿出湿巾，一点点帮我擦干净，“没事，墨香沾手，也是缘分”。那天的阳光很好，落在砚池里，把墨汁染成了暖黑，像外祖父的手，轻轻裹着我的小手，教我如何握住墨锭，如何均匀研磨——原来砚池不是冰冷的石头，是藏在时光里的耐心，是落在指尖的温柔，像外祖父的笑容，像研磨的墨，不慌不忙，却能把岁月的暖都揉进日子里。
小学三年级，我转学回了城里。外祖父把这方端砚装进锦盒，送给我说：“带着它，就像爷爷在你身边教你写字。”妈妈在我的书桌旁也摆了一张小砚台，虽然不是端砚，却也细腻光滑。每天放学，我都会学着外祖父的样子研墨，墨锭在砚池里慢慢转动，墨香混着课本的纸香，像把外祖父家的沉静，都带在了身边。有次书法课，老师让我们写“宁静致远”四个字，我拿出外祖父送的端砚，认真研磨，墨汁的清香在教室里慢慢散开。当我把写好的字交给老师时，老师惊讶地说：“你的墨磨得匀，字里有股沉静气，像老砚池养出来的。”那天我拿着老师奖励的笔记本，第一时间给外祖父打电话，告诉他这个好消息。外祖父在电话那头笑，说：“砚池要常磨才会活，心要常静才会明。”——原来砚池是有灵性的，它能藏住墨香，也能藏住人心的沉静，像外祖父的教导，像研磨的时光，慢慢浸润着成长的路。
初中时，我开始临摹柳公权的《玄秘塔碑》。每次临摹前，我都会先在端砚里仔细研墨，看着墨锭在砚池里一点点消耗，墨汁一点点充盈，心里就会格外平静。有次遇到难写的笔画，我反复临摹都不满意，烦躁得把笔扔在桌上。妈妈走进来，看着桌上的端砚，说：“你外祖父研墨时，哪怕磨半个小时都不着急，砚池里的墨能磨掉急躁，你也试试。”我重新坐下，拿起墨锭慢慢研磨，墨香在空气里弥漫，烦躁也跟着一点点消散。当墨汁研得浓稠时，我再次提笔，笔画竟比之前流畅了许多。从那以后，每当我心烦意乱时，就会坐在砚池前研墨，墨锭转动的“沙沙”声，像外祖父的叮嘱，像时光的脚步，让我在浮躁的日子里找到一份平静。有次班里组织书法展览，我用这方端砚研墨写的字，被挂在了最显眼的位置，下面的标签写着“砚池藏静，字见初心”——原来砚池是心灵的镜子，它能照见人的急躁，也能沉淀人的心境，像研磨的墨，像柳体的字，把沉稳刻进骨子里。
高中时，学校图书馆有个古籍阅览室，里面藏着几方清代的古砚，被放在玻璃展柜里，砚池里的墨渍早已干涸，却依旧能看出当年的精致。我常常在放学后躲进阅览室，隔着玻璃看那些古砚，想象着古人在砚池前研墨挥毫的模样，想象着那些墨痕里藏着的故事。管理员是位头发花白的老先生，他见我总看古砚，便给我讲砚台的历史，讲端砚的“发墨快、研墨细”，讲歙砚的“纹理奇、色泽雅”，讲古人如何“以砚为友，以墨为伴”。有次老先生拿出一本关于砚台的画册，里面有各种砚池的图片，有的刻着山水，有的刻着花鸟，有的刻着诗词，每一方砚池都像一件艺术品。“砚池里藏着古人的匠心，也藏着中国人的雅致，”老先生指着画册说，“研墨写字，不只是为了练字，更是为了养性。”我忽然觉得，砚池不只是用来研墨的工具，它是文化的载体，是时光的见证，像古籍里的文字，像老先生的讲述，把古人的智慧和雅致，一代代传下来。
大学时，我加入了学校的书法社。第一次在社团里展示外祖父的端砚时，同学们都围过来看，社长摸着砚池的包浆说：“这方砚是老物件了，包浆这么厚，肯定陪了主人很多年。”在社团里，我跟着大家一起研墨、练字、交流心得，每次用这方端砚研墨时，都觉得格外亲切，像外祖父在身边指导。有次社团组织书法比赛，主题是“传承”，我用这方端砚研墨，写了“墨香传情，砚池载意”八个字。比赛结果出来后，我得了一等奖，评委在评语里写着“砚池有岁月痕，墨痕有传承意，字里行间都是故事”。那天我拿着奖状，心里像喝了蜜，给远在乡下的外祖父打电话，他在电话那头笑着说：“好，好，咱的砚池没白养，咱的墨香没白传。”——原来砚池是传承的纽带，它能连接过去和现在，能连接亲情和热爱，像外祖父的爱，像书法的魂，把美好一代代传递下去。
工作后，我在办公室的桌上也放了一方小砚台，虽然不如外祖父的端砚珍贵，却也陪着我度过了无数个忙碌的日子。每天早上，我都会提前到办公室，研一会儿墨，写几笔字，墨香能驱散清晨的困倦，也能让我以更沉稳的心态面对一天的工作。有次公司遇到一个很大的项目，大家都忙得焦头烂额，我却在加班间隙，拿出砚台研墨，写了“从容不迫，水滴石穿”八个字，贴在办公桌前。同事们看到后，都笑着说：“你这砚台真是宝贝，能让人静下心来。”在项目推进的过程中，遇到了很多困难，我却没有慌乱，像研墨一样，一步步解决问题。最后项目顺利完成，领导在会上说：“有时候，慢一点反而更快，像研墨一样，沉下心来，才能把事做好。”——原来砚池是生活的智慧，它告诉我们要沉下心，要慢慢来，像研磨的墨，像写字的笔，把从容和坚持，融入每一个平凡的日子。
去年冬天，我回了趟外祖父家。堂屋的红木书桌还在，桌上的端砚却不见了，我心里一慌，急忙问外祖父。外祖父笑着从里屋拿出锦盒，打开一看，正是那方端砚，只是砚池里多了一层新的墨渍。“我知道你会回来，特意磨了墨，等你写字，”外祖父说，“这砚池啊，不能久放，要常磨才不会干，就像人的心，不能久闲，要常思考才不会钝。”我接过端砚，放在书桌上，像小时候那样，外祖父握着我的手，一起研墨，一起写字。墨汁在砚池里泛着光，墨痕在宣纸上晕开，像把时光都凝固在了这一刻。那天的雪轻轻下着，落在窗外的梅树上，落在书桌的宣纸上，像给砚池和墨痕，都镀了一层温柔的白——原来砚池是时光的容器，它能装下过去的回忆，也能装下现在的温暖，像外祖父的爱，像研磨的墨，永远都在那里，不增不减，不离不弃。
现在的我，依旧每天研墨写字，外祖父的端砚就放在书桌最显眼的位置，砚池里的墨香，像外祖父的陪伴，一直都在。我知道，砚池不是冰冷的石头，它是藏在时光里的耐心，是沉淀在墨香里的传承，是连接亲情和热爱的纽带。就像外祖父的端砚，虽然历经岁月，却依旧温润；就像研磨的墨，虽然平凡，却能写出深情；就像写字的笔，虽然简单，却能传递美好。
此刻，我坐在书桌前，再次拿起墨锭，在砚池里慢慢研磨。墨汁随着研磨的动作渐渐渗出，墨香在空气里弥漫，风从窗外吹进来，带着春天的花香，也带着砚池的墨香，轻轻绕在身边。书桌上的宣纸已经铺好，笔尖悬在纸上，像外祖父当年那样，我深吸一口气，笔尖落下，墨痕在宣纸上晕开，像把时光里的温暖和传承，都写进了字里。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为这方砚池一直都在，像外祖父的叮嘱，像墨香的陪伴，像传承的力量，让我在快节奏的生活里守住一份沉静，在浮躁的日子里找到一份初心，把每一个平凡的日子，都过得像砚池里的墨，沉稳而有力量，温柔而有深情。