生灭深处的光阴火
惊蛰的雷声刚滚过麦田的绿，我已站在老窑工的龙窑前。他正把揉好的陶泥摔进坯模，泥块撞击的声里，混着这泥得见火才活，闷着是死物的絮语。我蹲在泥堆旁学拉坯，看他把变形的废坯敲碎掺进新泥，你看这融，是让死的助活的，就像落了的叶，土里养着花。这一刻，陶土的腥混着窑火的暖漫过来，我忽然看见泥坯上若隐若现的裂纹——生灭从不是绝对的分，是藏在生里的灭，是混在灭中的生，在烧与淬之间，把每个消逝的瞬间，都炼成可以重生的形。
儿时的生灭，是祖父的蚕匾。他总在谷雨的清晨把蚕卵铺在篾席上，蚁蚕爬动的声里，混着这蚕得蜕皮才长，护着壳活不成的絮语。我捧着桑叶在匾边学喂蚕，看他把结茧的熟蚕轻轻移进蚕簇，你看这变，是虫在作茧自缚，就像成了的人，得经场痛才破局。有次为蚕蛾产卵后死去哭闹，他却把我拉到桑树下看落叶，你看这落，是树在给新芽腾地，就像走了的人，心里留着念。篾席磨红掌心的痒里，混着他蛾死茧生的教诲。
他的蚕房里，总堆着些的家什：结满残茧的蚕簇，褪下的蚕蜕，僵死的蚕蛹。这房跟了我五十年，新簇透气，旧簇认蚕性，换着用才知生灭，他指着蚕蜕的空壳，你看这虚，是活过的证，越空越见真，就像走过的路，痕里藏着悟。有年蚕瘟死了大半，他却把病蚕埋进桑树根，你看这还，是让死的反哺活的，就像断了的缘，转个向成了恩。果然那年的桑叶比往年更肥，蚕食的声里，藏着比丰收更沉的敬——有些生灭，藏在牺牲与回馈的缝隙里。
少年时的生灭，是先生的墨锭。他总在芒种的午后把断墨泡进温水，墨块化开的声里，混着这墨得碎了才入纸，整着难成文的絮语。我握着残墨在砚台里研磨，看他把写废的诗稿烧成灰烬，你看这化，是让字魂入墨，就像过气的理，焚了才出新。有个同窗为文章被毁发怒，他却带我们去看烧纸的烟，你看这升，是死了的字在飞天，就像灭了的灯，光里藏着影。砚台沁凉指尖的冰里，藏着墨尽字生的深意。
他的书案上，总摆着些的文房：崩角的砚台，秃笔的狼毫，虫蛀的诗卷。这案跟了我四十年，新笔锋锐，旧笔知墨性，换着用才知文脉生灭，他指着诗卷的蛀洞，你看这空，是咬出来的透气口，越破越见灵，就像传世的话，漏了才有人补。有次我为写不出新句焦虑，他却让我把旧稿的灰烬拌进墨汁，你看这融，是让旧字养新句，就像枯了的藤，根上发着芽。果然那些混着灰烬的墨迹，后来比纯墨更见风骨，笔锋的转里，藏着比崭新更厚的韵——有些生灭，藏在破碎与重塑的间隙里。
成年后的生灭，是母亲的泡菜坛。她总在处暑的清晨把蔫菜塞进坛里，菜叶挤压的声里，混着这菜得蔫了才入味，鲜着太傲的絮语。我蹲在坛边学压菜石，看她把腐坏的酸菜捞出来倒掉，你看这舍，是让好的更纯，就像浊了的心，清了才见明。有次为坛子生花抱怨，她却把白花舀出来当菌种，你看这转，是坏的助好的，就像错了的路，拐个弯成了道。菜坛勒红手腕的酸里，藏着菜烂坛生的实。
她的储藏室里，总堆着些的家什：长白毛的酱缸，起花的醋坛，裂底的泡菜坛。这室跟了我四十年，新坛烈，旧坛懂发酵，换着用才知物之生灭，她指着酱缸的霉斑，你看这绒，是死了的菌在养鲜，越厚越见醇，就像熬着的苦，久了成回甘。有年洪水淹了菜窖，她却把泡烂的菜腌成咸菜，你看这救，是让烂的活出样，就像绝了的望，换个法成了盼。果然那缸带着水腥的咸菜，后来成了灾年里最暖的味，盐粒的咸里，藏着比顺遂更韧的生——有些生灭，藏在拯救与转化的坚持里。
生灭的质地，是带魂的韧。陶泥的软裹着火的硬，能塑能毁，能烧能淬，像块有灵的土；蚕茧的柔浸着丝的韧，能结能破，能生能灭，像个藏梦的囊；墨锭的脆泛着字的香，能碎能融，能写能焚，像滴含情的泪；菜蔬的鲜藏着酱的沉，能腐能腌，能生能灭，像颗知味的心。这些被时光淬炼的物件，像群转世的友，把经年累月的灭，都淬成了可以重生的生。
老窑工说真生灭都带，他抚摸着刚出窑的陶罐，你看这窑变的斑，是火吻过的记，越烈越见奇，就像活过的人，痛里藏着光。有次见他把裂坯重新入窑，这烧不是蛮干，是让裂痕成花纹，就像受过的伤，熬着成了勋章。这些带着伤痕的器皿，让你忽然懂得：真正的生灭从不是彻底的灭，是藏着转化的生，像蚕房的死与活，酱缸的腐与鲜，既得经得住毁灭的痛，又得留得住重塑的魂，在生死之间藏着续。
生灭的声音，是带韵的响。陶泥拉坯的声里，藏着塑与毁的换，像首土与火的诗；蚕噬桑叶的声里，裹着生与灭的转，像段丝与茧的歌；墨锭研磨的声里，含着碎与融的变，像句笔与纸的话；菜坛冒泡的声里，浸着腐与鲜的连，像阵酸与咸的呼吸。这些藏在循环里的响，像面铜钲，让你在喧嚣中听见沉寂的孕，在消亡里记起该有的生，明白生灭的声从不是绝望的寂，是自然的律，像花开花落，蝉鸣叶落，自有一种不需安排的序。
老禅师说生灭的余韵最耐品，他敲着木鱼念，又指着烛火，你看这焰，灭时比生时更亮，就像生灭的妙，藏着才够深。有次在蚕房录音，蚕食的、窑火的、墨磨的混在一起，竟成了首天然的生灭曲，这是灵与肉的和，比任何乐章都动心。这些藏在轮回里的响，像杯苦茶，让你在消亡中尝到新生的甘，在绝望里记起该有的盼，明白生灭的声从不是刻意的断，是自然的续，像薪火相传，灯灯相照，自有一种不需催促的承。
生灭的色彩，是带阶的变。陶坯的土黄里泛着窑红，像烧透的血；蚕茧的乳白里透着丝银，像凝着的月；墨锭的漆黑里藏着砚青，像化着的烟；菜坛的酱褐里带着盐白，像腌着的雪。这些被时光晕染的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：生灭的色从不是单一的变，是层叠的积，像老陶的红，越烧越见沉，像旧茧的白，越破越见明。
画师说最高级的生灭是，他用淡墨画《枯荷》，你看这残茎里的藕，比盛夏的花更动人，就像生灭的妙，藏着才够味。有次见他画《窑火》，故意把灭的烟画得比生的焰更浓，这烟不是散，是火在天上写字，就像灭了的生，魂里藏着形。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的生，只有恰到好处的藏，就像世间的生灭，太过直白反而浅，带着些隐忍才显深，像冻土下的草，看着枯了，其实在长。
生灭的隐喻，是处世的承。孩童时的惜是种感，拾起落地蚕茧的稚里藏着纯粹的怜；少年时的悟是种醒，看着残墨化水的惊里藏着青涩的觉；成年后的受是种度，忍着失去之痛的韧里藏着通透的容；老年时的观是种境，望着窑火明灭的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的承，像条河，从源头到入海，从清澈到浑浊，终会在岁月里愈显深广。
老星象家说生灭是天上的河，他指着银河的光带，你看这星，亮的在生，暗的在灭，不是断了，是在转。有次听他讲生生不息，指着院中的古井，这井水，取了是灭，满了是生，不是换了，是本就没离开，他的手掌抚过井台的青苔，像在触摸藏着的恒。这些物我相融的瞬间，像颗恒星的光，让你在变迁中尝到永恒的安，明白有些生灭只在表象的变，有些恒定却在本质的常，有些生靠显现，有些灭靠深藏，像井里的水，取时似灭，满时似生，实则从未离开。
生灭的记忆，是血脉的续。祖父的蚕簇传给了堂姐，每次养蚕时，她总会想起蛾死茧生的叮嘱；母亲的酱缸现在由我打理，腐坏的菜总埋进土里，肥着新苗；那些被岁月磨亮的墨锭，我把残块拼起来研墨，字里藏着先生的影；这些被时光浸润的物件，像一本本厚重的生死书，每个褶皱里都夹着一次生灭的转，翻开时，能看见祖父养蚕的慈，母亲腌菜的韧，窑工烧陶的烈。
去年惊蛰回到龙窑，在窑底发现块烧流的陶片，釉色已融成模糊的琥珀，像滴凝固的泪。我把它放在窑火旁，看余温让釉色慢慢泛亮，这是老窑工特意留的，说见着火就懂了，守窑人的声音里带着沙哑，你看这流，是火教陶学会的变，越痛越见美。春风掠过窑顶时，陶片的纹里像映出无数跳动的火，让眼眶忽然热了。
清明的雨把蚕匾的竹篾泡得发胀时，我又站在祖父的蚕房。新孵的蚁蚕正在桑叶上爬，侄儿正在用旧蚕簇接茧，你看这递，是老簇接着新茧，就像生灭，总得有个承，他放簇的手轻得像托着的云，日子也一样，走着走着就换了样。我忽然懂得，那些看似决绝的生灭，实则是岁月藏着的续，没有一死一生的换，哪来这份生生不息的力。
准备离开时，在母亲的酱缸里发现颗沉底的姜，表皮已在酱里泡成紫黑，却比记忆里的更辣，这是她特意留的，说烂不了的姜，越老越有劲，妹妹的声音里带着怀念，你看这皱，是腌透的记，心也一样，熬了才知烈。我把姜切成丝拌进咸菜，看它在酱里舒展，像个活过来的魂，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，龙窑的烟在暮色里连成起伏的浪，蚕房的新蚕在灯影下织成银的网，酱缸的气泡在月光里升成碎的星。风裹着陶的粗，带着丝的柔，带着酱的浓，我忽然看见生灭深处的光——它从不是简单的轮回，是带着升华的变；不是绝望的终点，是藏着新生的起点。就像那些在世间行走的人，心中若有颗生灭的种，便能在失去时知转化，在拥有时懂珍惜，把每个消亡的瞬间，都活成孕育新生的始，像老窑的火，烧得越旺，出窑的陶越亮，让那些看似走到头的路，最终都变成可以拐弯的桥，像蚕的路，茧里越黑，蛾飞的天越蓝。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我把蚕茧纺成了丝，像把阳光绕成了线，原来死了的茧，能变成活的光。字里的亮漫过屏幕，像根刚纺出的丝。我知道，这份生灭的慧会一直跟着我，继续在岁月里淬炼，把每个遇见的灭，都炼成可以璀璨的生，让那些看似落幕的时刻，最终都变成生命里最耀眼的序，像窑火里的陶，烧尽了土性，才显出玉的魂。