盈缺深处的光阴月
中秋的月光刚漫过窗台的菊，我已站在老银匠的作坊前。他正把银坯敲成月牙状，錾子起落的声里，混着这银得留三分空，太满易裂的絮语。我举着放大镜看他在银器上雕花，看他把过厚的边缘磨薄些，你看这减，是让盈里藏缺，就像满杯的酒，得留着晃的余地。这一刻，银屑的凉混着松香的暖漫过来，我忽然看见银坯上半盈半缺的轮廓——盈缺从不是绝对的分，是藏在满里的空，是混在缺中的实，在敲与磨之间，把每个执拗的瞬间，都琢成可以呼吸的形。
儿时的盈缺，是祖父的酒坛。他总在重阳的午后把新酿的米酒舀进陶瓮，酒液晃动的声里，混着这酒得留坛口的空，太满要溢的絮语。我捧着土碗在旁学品酒，看他把发酵失败的酸酒倒进菜坛，你看这转，是让缺处找用处，就像拧巴的事，换换总有出路。有次为酒坛未满哭闹，他却把我拉到井边看月亮，你看这弯，是圆的根，就像日子的满，得记着缺的本。陶瓮硌红掌心的沉里，混着他酒满则溢的教诲。
他的酒坊里，总堆着些的家什：裂了缝的酒坛，瘪了嘴的酒勺，锈了底的酒提。这坊跟了我五十年，新坛烈，旧坛醇，换着用才知酒性，他指着酒坛的豁口，你看这缺，是太满没余地的记，越显越会让，就像得意的人，留着歉才长久。有年收成好酿了满仓酒，他却特意留几坛空着，你看这等，是盈时盼着缺，就像饱时想着饿，才知惜。果然后来遭了旱灾，那些空坛正好装从外乡换来的水，坛底的湿里，藏着比满坛更智的远——有些盈缺，藏在预备与退让的智慧里。
少年时的盈缺，是先生的砚池。他总在谷雨的清晨把墨锭磨进砚台，墨汁旋转的声里，混着这墨得浓淡相济，太满没笔处的絮语。我握着笔在砚边学舔墨，看他把积了墨垢的砚台用清水洗，你看这清，是让盈处归空，就像乱了的心，澄澄才见真。有个同窗为写不好字摔了笔，他却把半满的砚台推到他面前，你看这空，是留着让笔转的，就像满了的脑，倒倒才装新。砚边磨红指尖的疼里，藏着半砚墨写全卷书的深意。
他的书案上，总摆着些的文房：崩了角的砚台，断了尖的毛笔，裂了纹的镇纸。这案跟了我四十年，新砚利，旧砚润，换着用才知笔性，他指着砚台的残角，你看这缺，是太硬没转圜的记，越显越会柔，就像刚直的性，带着软才合群。有次我为文章写得太满懊恼，他却让我删去半篇，你看这减，是盈里找缺，就像繁枝剪了才结果，空着的地才长新。果然那些删减后的文字，后来比全篇更见筋骨，空白里的韵，藏着比堆砌更巧的智——有些盈缺，藏在取舍与留白的间隙里。
成年后的盈缺，是母亲的菜窖。她总在立冬的清晨把萝卜码进地窖，块根碰撞的声里，混着这窖得留透气的缝，太挤要烂的絮语。我拎着篮子在窖口学搬运，看她把碰伤的白菜单独放在角落，你看这挑，是让缺处见容，就像不完美的事，承着才圆满。有次为菜价涨了抱怨，她却把地窖里的存货匀给邻居，你看这散，是盈时补人缺，就像顺境的余，帮着人才暖。菜窖勒红手腕的酸里，藏着窖满留隙的实。
她的储藏室里，总堆着些的蔬果：发了芽的土豆，皱了皮的萝卜，软了肉的苹果。这室跟了我四十年，新菜脆，旧菜绵，换着吃才知物性，她指着土豆的芽，你看这生，是缺里藏的盈，就像蔫了的劲，换换环境就醒。有年大雪封了山路，她却把窖里的陈菜做成杂烩，你看这混，是盈缺掺着来，就像难凑的活，拼着才够味。果然那锅冒着热气的杂烩，后来成了儿女们最念想的暖，菜香的混里，藏着比精致更真的甜——有些盈缺，藏在拼凑与转化的坚持里。
盈缺的质地，是带隙的活。银器的亮裹着纹的柔，能满能空，能圆能缺，像块懂让的玉；酒坛的沉浸着土的厚，能盛能漏，能盈能亏，像个知退的翁；砚台的润泛着石的凉，能聚能散，能浓能淡，像方藏墨的池；菜窖的暗藏着菜的鲜，能满能空，能存能取，像个纳福的仓。这些被时光打磨的物件，像群会让的友，把经年累月的满，都琢成了可以呼吸的空。
老银匠说真盈缺都带，他抚摸着刚打好的银镯，你看这圆到扁的转，是让盈慢慢成缺，就像性子的改，急了要崩。有次见他把银盘的边故意敲出小豁，这缺不是残，是让盈更显，就像太满的话，留着半句才耐品。这些带着退让的物件，让你忽然懂得：真正的盈缺从不是极端的满，是藏着缺的盈，像酒坛的满与空，砚台的浓与淡，既得经得住圆满的甜，又得留得住缺憾的醒，在张弛之间藏着活。
盈缺的声音，是带节的响。银錾敲打的声里，藏着圆与缺的换，像首雕琢的诗；酒液晃动的声里，裹着满与空的转，像段醇厚的歌；墨汁研磨的声里，含着浓与淡的变，像句藏锋的话；菜窖开门的声里，浸着盈与亏的换，像阵踏实的叹。这些藏在虚实里的响，像支竹笛，让你在喧嚣中听见留白的静，在执拗里记起该有的让，明白盈缺的声从不是刻意的满，是自然的和，像月升月落，潮涨潮退，自有一种不需安排的序。
老琴师说盈缺的余韵最动人，他用满弓拉出浑厚的音，又用半弓奏出清浅的调，这盈缺相济的和，是刚柔相济，就像说话，太满易虚，太缺易寒。有次在酒坊录音，酿酒的、研墨的、窖门的混在一起，竟成了首天然的盈缺曲，这是盈与亏的和，比任何乐章都入理。这些藏在虚实里的声，像杯温茶，让你在满盈中尝到缺憾的清，在执拗里记起该有的让，明白盈缺的声从不是刻意的分，是自然的融，像满月映半塘，残荷托疏星，自有一种不需设计的妙。
盈缺的色彩，是带韵的淡。银器的白里泛着青，像月下的霜；酒坛的褐里透着红，像醉后的脸；砚台的黑里藏着灰，像雾中的山；菜窖的暗里带着绿，像藏着的春。这些被时光晕染的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：盈缺的色从不是浓艳的炫，是含蓄的韵，像老银器的白，越旧越见温，像旧酒坛的褐，越久越见醇。
画师说最高级的盈缺是，他用淡墨画《月夜》，你看这弯月，比满月更动人，就像盈缺的妙，藏着才够味。有次见他画《酒坊》，故意把酒坛画得半满，这空不是憾，是让香透出来，就像心里的满，露着些才真。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须圆满的盈，只有恰到好处的缺，就像世间的事，太过周全反而假，带着些缺憾才显真，像盈缺的月，半弯的时候，比圆更有诗意。
盈缺的隐喻，是处世的让。孩童时的分是种知，把糖果分给伙伴的稚里藏着纯粹的舍；少年时的让是种试，把机会让给他人的怯里藏着青涩的谦；成年后的退是种度，在争执中让半步的智里藏着通透的融；老年时的盼是种境，看着新月想圆时的静里藏着沉淀的悟。这些层层递进的让，像杯半满的茶，留着空，才容得下新的水，终会在岁月里愈显从容。
老禅师说盈缺是心上的月，他指着案头的《金刚经》，你看这应无所住四字，不是让你求缺避盈，是让心在盈缺间自在。有次听他讲月有阴晴，指着院中的桂树，这树花满是盈，叶落是缺，不是变，是本就藏着盈缺，他的手掌抚过粗糙的树干，像在触摸藏着的圆。这些物我相融的瞬间，像轮清朗的月，让你在满盈中尝到谦卑的甜，明白有些盈缺只在具体的物里，有些自在却在无形的心里，有些盈靠争取，有些缺靠接纳，像水中的月，捞时是缺，赏时是盈，各有各的妙。
盈缺的记忆，是血脉的续。祖父的酒提传给了堂兄，每次舀酒时，他总会想起留坛口的空的叮嘱；母亲的菜窖现在由我打理，窖满时总记得留隙，风透进来才鲜；那些被岁月磨亮的银器，我把它们戴在腕上，圆处藏着缺，缺处连着圆；这些被时光浸润的物件，像一本本翻开的生活经，每个褶皱里都夹着一次盈缺的转，翻开时，能看见祖父舀酒的稳，母亲窖菜的细，银匠打银的巧。
去年中秋回到银作坊，在墙角发现只半满的银碗，碗沿已被磨得发亮，像轮没圆的月。我把它放在月光下，看银亮的光与月色交融，在地上画出明明暗暗的痕，这是你当年问何为盈缺时，老银匠特意留的，说见着月亮就懂了，守坊人的声音里带着沙哑，你看这过渡，是银记着盈缺的转，越久越见功。风穿过作坊的窗，银碗轻轻晃动，像在诉说圆与缺的理。
深秋的露把酒坛的泥封浸得发软时，我又站在祖父的酒坊。新酿的米酒正在陶瓮里泛着泡，侄儿正在用旧酒提舀酒，你看这舀，得留着底才香，就像盈缺，总得有个度，他提酒的手稳得像定住的星，日子也一样，混着才够味。我忽然懂得，那些看似对立的盈与缺，实则是岁月共生的伴，没有一满一空的换，哪来这份流转的境。
准备离开时，在母亲的菜窖里发现颗漏捡的萝卜，表皮已在暗窖里皱成网，却比记忆里的更甜，这是她特意留的，说蔫了的萝卜，心更实，妹妹的声音里带着怀念，你看这皱，是缺水的记，心也一样，亏过才知盈的好。我把萝卜切成块炖在锅里，看它在汤里慢慢舒展，像颗放宽的心，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，银作坊的银器在暮色里亮成碎的月，酒坊的陶瓮在风里晃成沉的诗，菜窖的木门在夕阳下卧成静的画。风裹着银的凉，带着酒的醇，带着菜的甜，我忽然看见盈缺深处的光——它从不是割裂的对，是共生的融；不是极端的执，是适度的守。就像那些在世间行走的人，心中若有轮盈缺的月，便能在顺境时知收敛，在逆境时不沮丧，把每个圆满的瞬间，都活成留余的空，像半满的酒坛，既盛着香，又容着风，让那些看似缺憾的缺，最终都变成生命里最妙的盈，像弯月的弦，拉满了，就能射出圆的箭。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我画了幅月亮，一半圆一半弯，老师说这是最美的，就像我们家的饭，总留着点明天热。字里的稚漫过屏幕，像抹刚升的月。我知道，这份盈缺的慧会一直跟着我，继续在岁月里流转，把每个遇见的满，都化成可以呼吸的空，让那些看似圆满的时刻，最终都变成生命里最久的暖，像祖父的酒，留着缺，才越陈越香。