方圆深处的光阴规
小满的雨刚洗亮石碾的棱，我已站在老石匠的作坊前。他正把方石坯往圆碾盘上靠，凿子敲打的声里，混着这方得见圆势，圆得存方骨的絮语。我蹲在青石板上数凿痕，看他把棱角磨得半圆的石料翻转过来，你看这转，是让方懂圆的柔，圆记方的硬，就像倔犟的心，磨磨才知转圜。这一刻，石粉的涩混着雨水的凉漫过来，我忽然看见石坯上半方半圆的轮廓——方圆从不是刻意的分，是藏在方里的圆，是混在圆中的方，在凿与磨之间，把每个执拗的瞬间，都琢成可以相融的形。
儿时的方圆，是祖父的木尺。他总在谷雨的清晨把方木料按在圆凳上，墨线弹出的声里，混着这方得留墨痕，圆得找圆心的絮语。我攥着铅笔在木料上画直线，看他把弯了的木尺用重物压直，你看这校，是让曲中求直，就像绕远的路，找找总有直道。有次为画不圆车轮哭闹，他却把我拉到井口看轱辘，你看这转，是方辐撑圆轮，就像刚硬的脾，得有柔的框才转得动。木尺硌红掌心的疼里，混着他方是骨，圆是肉的教诲。
他的木工房里，总堆着些的料头：劈裂的方柱，变形的圆梁，磨秃的刨刃。这房跟了我五十年，新料挺，旧料润，换着用才知木性，他指着方柱的裂，你看这豁，是太刚没转圜的记，越显越会让，就像做人的直，得有弯的余地。有年山洪冲歪了房梁，他却把歪梁锯成斜木接着用，你看这斜，是让方圆掺着来，就像拧巴的事，换个角度就顺了。果然那间斜梁歪柱的偏房，后来成了村里最结实的屋，榫卯的错里，藏着比方正更巧的劲——有些方圆，藏在变通与妥协的智慧里。
少年时的方圆，是先生的砚台。他总在秋分的午后把方砚搁在圆案上，墨锭研磨的声里，混着这砚得方底稳，圆边润，太方伤笔的絮语。我握着墨锭在砚台里画圈，看他把砚角的碎碴用砂纸磨平，你看这修，是让方懂圆的好，就像尖锐的言，磨磨才中听。有个同窗为写不好圆笔摔了笔，他却把方纸裁成扇形练字，你看这变，是方纸出圆意，就像固执的念，换个形就通了。砚台沁凉指尖的冰里，藏着方中见圆，圆里藏方的深意。
他的书案上，总摆着些的文房：缺了角的方砚，扁了边的圆墨，断了尖的方笔。这案跟了我三十年，方砚正，圆墨润，换着用才知笔性，他指着砚台的圆角，你看这圆，是磨了千次的记，越润越见功，就像说话的直，得有柔的裹才暖心。有次我为辩论时太较真懊恼，他却让我在方纸上写圆字，你看这融，是方纸容圆笔，就像刚硬的心，得有软的地才装得下事。果然那些方圆相济的字，后来比纯粹的方正更见风骨，笔锋的转里，藏着比固执更通的智——有些方圆，藏在刚柔与兼容的缝隙里。
成年后的方圆，是母亲的蒸笼。她总在腊月的清晨把方糕放进圆笼，蒸汽升腾的声里，混着这糕得方方正正，笼得圆圆润润的絮语。我蹲在灶前添柴，看她把粘在笼屉上的糕刮下来拼成块，你看这拼，是让碎块归整，就像散落的情，凑凑总有暖。有次为蒸笼太小蒸不下整糕抱怨，她却把糕切成小块摞着蒸，你看这叠，是方糕在圆笼里找空，就像难办的事，挤挤总有法。笼屉烫红指尖的疼里，藏着方糕圆笼，和和美美的实。
她的厨房角，总堆着些的家什：变形的方盘，瘪了的圆盆，裂了的方碗。这角跟了我四十年，方盘稳，圆盆活，换着用才知食性，她指着方盘的翘边，你看这弯，是受热没留缝的记，越显越会让，就像过日子的板，得有松的缝才不崩。有年过年盘碗不够用，她却把方盘圆盆混着摆，你看这搭，是方衬圆更俏，圆托方更稳，就像凑着过的人，各有各的形才热闹。果然那桌方圆交错的年饭，后来成了儿女们最怀念的景，盘碗的错里，藏着比整齐更真的暖——有些方圆，藏在参差与包容的坚持里。
方圆的质地，是带转的活。石碾的硬裹着石的沉，能凿能磨，能方能圆，像块有性的骨；木尺的直浸着木的柔，能画能校，能曲能直，像根有节的杆；砚台的润泛着石的凉，能研能磨，能方能圆，像个藏墨的池；蒸笼的竹藏着竹的韧，能蒸能叠，能方能圆，像个纳福的笼。这些被时光琢磨的物件，像群会变的友，把经年累月的执，都琢成了可以转圜的融。
老石匠说真方圆都带，他抚摸着刚凿好的柱础，你看这方底到圆顶的坡，是让方圆慢慢变，就像脾性的改，急了要崩。有次见他把方石的角修成圆弧形，这圆不是丢了方，是让方更耐用，就像刚直的人，懂点退让才走得远。这些带着过渡的石件，让你忽然懂得：真正的方圆从不是极端的方，是藏着圆的方，像木尺的直与弯，砚台的方与圆，既得经得住打磨的痛，又得留得住本真的骨，在刚柔之间藏着活。
方圆的声音，是带转的响。凿子敲石的声里，藏着方变圆的痛，像首雕琢的诗；墨锭研砚的声里，裹着圆融方的柔，像段研磨的歌；木尺弹线的声里，含着直中曲的巧，像句醒人的话；蒸笼冒气的声里，浸着方融圆的暖，像阵热闹的笑。这些藏在刚柔里的响，像把钥匙，让你在执拗中听见转圜的音，在僵硬里记起该有的活，明白方圆的声从不是刻意的撞，是自然的和，像方榫入圆卯，刚柔相济，自有一种不需安排的契。
老乐师说方圆的韵律最动人，他用方响敲出短促的音，又用圆鼓打出绵长的调，这方脆圆柔的和，是刚柔相济，就像做人，太方硌人，太圆浮人。有次在木工房录音，刨木的、凿石的、蒸糕的混在一起，竟成了首天然的方圆曲，这是形与性的和，比任何乐章都入理。这些藏在刚柔里的声，像杯温茶，让你在固执中尝到包容的甜，在极端里记起该有的度，明白方圆的声从不是刻意的分，是自然的融，像方窗漏圆月，圆井映方天，自有一种不需设计的妙。
方圆的色彩，是带转的润。石碾的青里泛着灰，像磨过的岁月；木尺的黄里透着褐，像画过的痕；砚台的黑里藏着灰，像研过的墨；蒸笼的黄里带着白，像蒸过的云。这些被时光磨润的色，像幅会变的画，让你在凝视时忽然懂得：方圆的色从不是单一的硬，是交融的润，像老石的青，越磨越见柔，像旧木的黄，越用越见暖。
画师说最高级的方圆是，他用淡墨画《石桥》，你看这方墩托圆拱，比纯方纯圆更经看，就像方圆的妙，连着才够味。有次见他画《庭院》，故意把方砖铺出圆纹，这藏不是乱，是让方里有圆的意，就像刚硬的人，心里藏着柔才可爱。这些带着交融的画面，藏着最通透的观——没有必须分明的界，只有恰到好处的转，就像世间的形，太过方正反而板，太过圆滑反而飘，带着些方圆相济才显稳，像古钱的外圆内方，既好流通，又有定准。
方圆的隐喻，是处世的融。孩童时的直是种真，摔疼了哭够了又笑的愣里藏着纯粹的执；少年时的拗是种试，撞了墙才回头的闯里藏着青涩的转；成年后的容是种度，刚中有柔的让里藏着通透的融；老年时的悟是种境，方圆自如的行里藏着沉淀的智。这些层层递进的融，像枚古钱，外圆护得周全，内方守得本真，终会在岁月里愈显从容。
老哲学家说方圆是心上的规，他指着案头的《菜根谭》，你看这处世让一步为高，不是让你丢了方，是让圆护着方走得远。有次听他讲方圆之道，指着院中的月门，这圆门框方砖，不是配，是各守其位又相映成趣，就像做人，该方时不圆，该圆时不方，他的手掌抚过圆门的木棱，像在触摸藏着的方。这些物我相融的瞬间，像把会转的规，让你在执拗中尝到圆融的甜，明白有些方圆只在具体的形里，有些智慧却在无形的心里，有些方靠坚守，有些圆靠变通，像水中的舟，方底稳，圆舷灵，各有各的用。
方圆的记忆，是血脉的续。祖父的木尺传给了堂兄，每次下料时，他总会想起曲中求直的叮嘱；母亲的蒸笼现在摆在我的厨房，圆笼里蒸着方糕，蒸汽的白里，仍能看见她的笑；那些被岁月磨亮的石碾，我用来碾着新收的谷，方石磨圆谷，谷香里藏着老石匠的话；这些被时光浸润的物件，像一本本翻开的处世经，每个褶皱里都夹着一次交融，翻开时，能看见祖父刨木的直，母亲蒸糕的柔，石匠凿石的巧。
去年小满回到石作坊，在墙角发现块半方半圆的石料，凿痕已被雨水泡得模糊，像段没说完的话。我把它架在石碾旁，看雨水顺着棱角往下淌，在地上画出曲曲直直的痕，这是你当年问何为方圆时，老石匠特意留的，说淋透了就懂了，守坊人的声音里带着沙哑，你看这过渡，是石记着方圆的转，越久越见功。阳光透过云缝照在石料上，方的棱与圆的弧都泛着光，像块藏着道理的玉。
盛夏的雷把木尺的漆震出裂纹时，我又站在祖父的木工房。新解的木料正在墨线下泛着光，木匠正在用旧木尺量圆料，你看这量，是方尺找圆心，就像方圆，总得有个准，他画线的手稳得像钉住的星，日子也一样，转着才够味。我忽然懂得，那些看似对立的方与圆，实则是岁月共生的伴，没有一凿一磨的转，哪来这份相融的境。
准备离开时，在母亲的蒸笼里发现块干硬的方糕，边角已被虫蛀出小坑，却比记忆里的更甜，这是她特意留的，说放得最久的，方里早藏着圆的润了，妹妹的声音里带着哽咽，你看这裂，是太干没回软的记，心也一样，得有润的柔才不脆。我把糕泡在温水里，看它慢慢舒展成半方半圆的形，像颗软化的心，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，石作坊的碾盘在暮色里转成模糊的圆，木工房的刨花在风里堆成散乱的方，厨房的蒸笼在炊烟里晃成暖的影。风裹着石的涩，带着木的香，带着米的甜，我忽然看见方圆深处的光——它从不是割裂的对，是共生的融；不是极端的执，是适度的守。就像那些在世间行走的人，心中若有把方圆的规，便能在刚直时知转圜，在圆融时守本真，把每个执拗的瞬间，都活成可进可退的度，像古桥的方墩圆拱，既承得住千斤重，又容得下流水柔，让那些看似对立的形，最终都变成生命里最稳的基，像古钱的外圆内方，转着转着，就把日子过成了既有骨又有肉的暖。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，我用方积木搭了个圆城堡，老师说方的稳，圆的好看，放一起最棒。字里的稚漫过屏幕，像块刚凿好的石料。我知道，这份方圆的慧会一直跟着我，继续在岁月里琢磨，把每个遇见的执，都琢成可圆可方的活，让那些看似对立的时刻，最终都变成生命里最美的融，像石碾的方与圆，转着转着，就把光阴碾成了既有棱又有润的甜。