洒脱拂过的光阴风
芒种的热风刚掠过晒谷场，我已坐在老槐树的浓荫里。卖麦芽糖的老汉支起竹架，铜刀在糖块上划出的响，碎糖渣在风里飘成金粉，这糖得趁热吃，凉了就硬，他的草帽沿淌着汗，人也一样，该松时就得松，绷太紧要断。这一刻，焦糖的甜香混着麦秸的腥漫过来，我忽然看见糖丝在风里舒展的弧——洒脱从不是刻意的放，是岁月吹软的韧，是藏在随性里的醒，在执着与放下之间，把每个自在的瞬间，都拂成可以触摸的轻。
儿时的洒脱，是祖父放风筝的线。他总在清明的旷野里放线，竹骨风筝在风里抖着翅，的放线声里混着他这线得松松放，攥太紧要栽的絮语。我举着蝴蝶风筝追着风跑，线轴在掌心转得发烫，你看这风筝，看着由着风，其实线在咱手里。有次线突然断了，蝴蝶风筝歪歪扭扭坠进河沟，我蹲在岸边哭，祖父却笑着捞起湿透的风筝，你看它落水了，反而洗干净了泥，他扯断剩余的线，咱再扎个新的，比这个飞得高。
他的工具箱里，断线总缠着竹片，新线绕着竹筒，像捆自在的云。这线跟了我四十年，棉线软，尼龙线韧，断了就换，他指着线轴上的磨损，你看这痕，都是风磨的，越磨越滑。有年暴雨冲垮了风筝架，他却用断竹扎了个菱形风筝，你看这没糊纸的架，反而飞得更轻，骨架在雨里闪着亮，像只透明的鸟。那些被风扯断的线，藏着最朴素的放——洒脱从不是任性的逃，是该像风里的筝，你顺着它的势，它便赠你升空的轻。
少年时的洒脱，是先生案头的残墨。砚台里的墨总留着半池，他蘸着余墨写草书，笔锋在纸上扫出飞白，这墨不用尽，留着下次掺新的，才有韵味。我为写错一个字懊恼半天，他却拿起废纸团成球扔向纸篓，你看这纸，皱了就揉，反正还能再写，墨滴在宣纸上晕开的圆，字如其人，太较真就僵，松快些才活。
暮春的柳絮飘进窗棂，落在未干的墨迹上，他的笔锋裹着飞絮写字，你看这笔画里的絮，像不像不经意的巧。有个同学总因考卷上的红叉失眠，他便赠了幅，错了就改，改了就忘，记那么牢干啥。那些被飞白划破的宣纸，藏着最生动的悟——洒脱的笔墨从不是潦草的率，是通透的放，你容着它的瑕，它便给你落笔的畅。
成年后的洒脱，是老茶馆的藤椅。竹篾在岁月里磨得发亮，坐上去响，却偏生让人放松，这椅子得歪着坐，规规矩矩反而累，掌柜的铜壶嘴冒着白气，茶凉了就续，话不投机就换桌，哪来那么多讲究。我因项目失败闷坐一下午，他续水时的声里混着去年隔壁王老板赔了三百万，现在不还乐呵呵的絮叨，紫砂壶在桌上转了个圈，事过了就过了，跟茶凉了一样，再续就是。
后来路过茶馆，看见那把藤椅换了条新篾，掌柜的笑着拍椅面，你看这新老搭着，反而更稳。有次暴雨淹了半间茶馆，他却搬着藤椅在屋檐下摆茶桌，你看这雨里喝茶，比屋里还痛快，雨滴打在茶碗里的响，像首轻快的歌。那些被坐歪的藤椅，藏着最踏实的稳——洒脱的姿态从不是故作的闲，是经历的透，你挨着它的旧，它便赠你安坐的宁。
洒脱的质地，是随遇的柔。风筝线的棉纤维带着风的软，拉得长也弹得回，像根会呼吸的筋；残墨的烟煤裹着水的润，浓可写榜书，淡能画远山，像块知趣的墨；藤椅的竹篾浸着汗的温，歪着承力，正着也稳，像片服帖的云；就连老茶碗的粗瓷，也带着手的痕，裂了缝照常用，像个包容的肚。这些被时光磨软的物件，像群随和的友，把经年累月的磕碰，都酿成了自在的圆。
老匠人说真洒脱的东西都有弹性，他捏着祖传的竹编，你看这篾，能弯能直，才不容易断。有次见他修断了腿的藤椅，不用钉子不用胶，只把断篾编进新篾里，你看这缠缠绕绕，反而比原来结实。这些带着韧性的物件，像位懂屈伸的智者，既有着不较劲的柔，又有着不散架的骨，像风筝线，松时能飞，紧时能拽，在张弛间找到平衡。
洒脱的声音，是随性的响。风筝线划过空气的声里，藏着风与竹的戏，像支轻快的哨；残墨在砚台里研磨的声里，裹着笔与墨的和，像首无字的诗；藤椅摇晃的声里，含着篾与木的答，像句慵懒的语；老茶碗碰桌的声里，浸着瓷与木的应，像个随意的喏。
音乐家说人间的闲响最养心，他把麦克风凑近藤椅，你听这摇晃的声，多像摇篮曲。有次在老茶馆录音，铜壶续水的、棋子落盘的、说书人醒木的混在一起，竟成了首天然的逍遥调，这是日子本来的节奏，比任何轻音乐都解乏。这些藏在轻响里的自在，像阵拂面的风，让你在聆听时忽然懂得：真正的洒脱从不是咋咋呼呼的闹，是骨子里的静，像风筝线响，藤椅摇晃，不需刻意，却自有股松快的劲。
洒脱的色彩，是冲淡的雅。风筝线的米白里泛着黄，像被阳光晒旧的棉；残墨的乌青里透着灰，像浸在水里的石；藤椅的赭褐里带着棕，像被手摸熟的木；老茶碗的米黄里藏着褐，像盛过百样的汤。这些被时光洗淡的色，像幅写意的画，让你在凝视时忽然懂得：洒脱的色从不是浓墨重彩的艳，是经得起看的素，像老茶碗的釉，虽不亮，却耐看，越看越有味道。
画家说最高级的洒脱是，他蘸着清水在宣纸上扫，你看这空白，比画满了更有气。有次见他画远山，只在纸边勾几道淡墨，意到笔不到，剩下的让看画的自己想。这些带着空隙的画面，藏着最通透的观——没有必须填满的执，只有恰到好处的放，就像世间的事，太过强求反而失真，留些余地才更自在，像残墨写字，不求字字工整，有几笔传神就够。
洒脱的隐喻，是处世的放。孩童时的忘性是种洒脱，哭过就笑的纯里藏着不记仇的真；少年时的不较是种洒脱，输了就认的坦里藏着敢再来的勇；成年后的不争是种洒脱，得之淡然的静里藏着失之坦然的醒；老年时的放下是种洒脱，该舍就舍的明里藏着留有余地的智。这些无形的自在，像一杯杯凉茶，火气退了，自然回甘，让你在不同的人生阶段，品出不同的轻。
哲学家说洒脱是看透后的简单，他指着墙角的青苔，你看它不长在沃土，偏生在石缝，反而绿得自在。有次见一位老书法家写字，写错了笔画就顺势添成朵花，错里生巧，总比涂涂改改强，笔锋在错处绕出的弯，像个俏皮的笑。这些顺势而为的智，像一汪浅溪，让你在湍急后尝到平缓，明白有些执着只是无谓的耗，放得下才走得远，有些完美只是虚幻的求，留些缺憾才更真实，像断了线的风筝，虽没飞到顶，却自在落了地。
洒脱的记忆，是血脉的风。祖父的风筝线传给了侄儿，每次放风筝时，他总会学着祖父的样子松松放线；先生的残墨现在磨在我的砚台里，飞白处的留白，比填满的更有韵；老茶馆的藤椅，掌柜的孙子正在学着修，换篾时的声里，已有了爷爷的从容；那些被岁月拂过的物件，像一页页翻开的扇面，每个褶皱里都夹着一段清风，展开时，能看见祖父放风筝的影，先生写字的笔，掌柜续水的壶。
去年夏至回到老宅，在储藏室的角落发现个蒙尘的风筝骨架，竹篾间还缠着半截尼龙线，像条褪色的虹。我把它拿到院里迎风举起，竹骨在风里响，比记忆里的更轻，这是你祖父年轻时扎的沙燕，断过三次线，每次都能飞，父亲的声音里带着笑意，你看这竹篾，把风都记成了形。阳光穿过骨架的格，在地上投下细碎的羽，像只透明的鸟。
盛夏的热风把晒谷场的麦秸吹得发响时，我又坐在了老槐树的浓荫里。卖麦芽糖的老汉正用铜刀给孩子切糖，碎糖渣在风里打着旋，你看这糖丝，拉多长都不断，松了手就卷回来，他的草帽在风里歪着，日子也一样，别攥太紧，松松才快活。我忽然懂得，那些看似随意的洒脱，实则是岁月沉淀的通透，没有一次又一次的得失，哪来这份风里的轻。
准备离开时，在树洞里发现片被风吹落的叶，叶脉在阳光下舒展得像只手。我把它夹在笔记本里，指尖触到的脆里，仿佛还带着祖父的体温，带着先生的墨香，带着岁月的风。
走出很远再回头，晒谷场的麦秸在风里起伏，像片流动的金浪，老槐树的影子在地上铺成块绿毯。风穿过麦秸的缝隙，带着糖的甜，带着草的香，带着时光的语，我忽然看见洒脱深处的光——它从不是消极的避，是积极的迎；不是空洞的空，是饱满的简。就像那些在世间行走的人，心中若有份无形的洒脱，便能在顺境时不迷，在逆境时不颓，把每段牵绊都当成路过的风，像断了线的风筝，虽有瞬间的慌，却终能落得自在，让平凡的日子，也能活出风拂麦浪的轻。
转身离去时，卖麦芽糖的铜刀一声，又切出片透亮的糖，风裹着甜香漫过来，像句温柔的劝。我知道，这份洒脱会一直跟着我，继续在岁月里拂动，把每个遇见的结，都解成风里的丝，让那些看似沉重的时刻，最终都变成生命里最轻的羽，像老风筝的竹骨，历经风雨，反而更懂风的意。