清明刚过，细雨连绵。清风开车载着林薇，回到了他阔别十年的故乡——一个群山环抱、名为“落霞沟”的小山村。此行是为了处理已故爷爷留下的那栋老宅，据说爷爷临终前，反复念叨着老宅“不干净”。
车子驶入村口，泥泞的道路两旁是低矮的土坯房，几缕青烟在湿冷的空气里无精打采地飘着。狗蛋哥早已等在村口，他穿着油腻的夹克，脸上堆着憨厚又带着一丝诡异的笑：“清风娃，可算回来了。你爷爷那老宅，这几年可没人敢靠近。”
林薇挽着清风的胳膊，小声说：“这里好阴森。”
清风拍了拍她的手：“别多想，就是个老村子，太久没人住了。”
老宅坐落在村子最深处，一栋两层的青砖瓦房，院墙爬满了湿漉漉的青苔，木门上的漆皮剥落，露出发黑的木板，门环上似乎还凝结着暗红的痕迹。
打开门，一股混杂着尘土、霉味和某种说不清的腥气扑面而来。屋内光线昏暗，家具蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。
“爷爷走后，我托狗蛋哥偶尔来看看，”清风掀开一块白布，露出一张雕花的八仙桌，“估计他也没敢多待。”
林薇小心翼翼地走上二楼，二楼有三个房间，其中一间是爷爷的卧室。她推开房门，一股更浓的怪味传来，像是腐烂的树叶混合着淡淡的药味。床头的墙上，挂着一幅模糊的画像，画中是一位穿着旧式衣衫的老妇人，眼神似乎有些异样。
“清风，你看这幅画，”林薇指着画像，“这奶奶的眼睛……好像一直在盯着我。”
清风走过去，仔细看了看：“可能是画得传神吧。这应该是我太奶奶，听爷爷说她去世很早。”
当晚，两人简单收拾了一间偏房暂住。山村的夜格外寂静，只有雨声淅淅沥沥敲打着屋顶。睡到半夜，清风被一阵奇怪的声音吵醒。
“咚……咚……”
声音很轻，像是有人用手指轻轻叩击木板。他侧耳倾听，声音似乎来自楼下的客厅。
“清风？你听到了吗？”林薇也醒了，紧紧抓住他的手。
“别怕，可能是老鼠。”清风安慰道，但他心里也有些发毛。他悄悄下床，拿起手电筒，走到楼梯口。
楼下一片漆黑，手电筒的光束扫过客厅，空无一人。那“咚咚”声却消失了。他刚想松口气，声音又响了起来，这次是从爷爷的卧室方向传来的。
他握紧手电，慢慢走上二楼。爷爷的卧室门虚掩着，那声音就从门缝里传出来。他深吸一口气，猛地推开门——
里面空无一人。窗户紧闭，只有那幅太奶奶的画像，在手电光下显得有些阴森。
“奇怪……”清风喃喃自语。
回到房间，林薇吓得脸色发白：“是不是……是不是你爷爷说的‘不干净’？”
清风摇摇头：“别自己吓自己，可能是房子老了，木头收缩的声音。”
但接下来的几天，怪声越来越频繁。有时是叩门声，有时是隐约的叹息声，甚至有一次，林薇半夜起来喝水，看到客厅的八仙桌上，似乎放着一个碗，里面盛着黑色的液体，而当她打开灯，那碗却不见了。
村里的王小丫，是个十五六岁的小姑娘，平时很活泼，但自从清风他们来了之后，她总是远远地看着老宅，眼神里带着恐惧。
一天，清风在村口遇到王小丫，她正拿着一个破旧的布娃娃，呆呆地望着老宅的方向。
“小丫，怎么了？”清风走过去问。
王小丫猛地回头，看到是清风，才松了口气，但还是小声说：“清风哥，你们……你们快离开那房子吧，那里不好。”
“怎么不好了？”林薇也走了过来。
王小丫咬着嘴唇，犹豫了很久，才低声说：“我奶奶说，那房子里住着‘东西’。很多年前，有个女人在那房子里上吊死了，就是……就是画里的那个太奶奶。”
清风一愣：“我太奶奶不是病死的吗？”
“不是的！”王小丫的声音有些发抖，“我奶奶说，是被人害死的，死得很惨，怨气很重。后来，只要有人在那房子里住久了，就能听到她哭，还有人看到过黑影……”
这时，狗蛋哥扛着锄头走了过来，看到王小丫在跟清风说话，脸色一变，大声喝道：“小丫！乱跑什么！回家去！”
王小丫吓得一哆嗦，赶紧抱着布娃娃跑开了。
狗蛋哥走到清风面前，搓着手说：“清风娃，别听小丫胡说，小孩子家不懂事。你爷爷那是老糊涂了，乱说的。”
但清风和林薇都看出了狗蛋哥的慌乱。
当晚，怪声更加诡异。不仅有叩门声，还有清晰的女人哭声，时而悲切，时而怨毒，在寂静的夜里显得格外刺耳。林薇吓得躲在清风怀里，浑身发抖。
清风再也忍不住，他拿起手电筒，决定去爷爷的卧室一探究竟。他走到门口，那哭声似乎就在门后。他推开门，哭声戛然而止。
手电光扫过房间，突然，他看到床底下有什么东西在反光。他蹲下身，伸手摸出来——是一个小小的、锈迹斑斑的锁片，上面刻着一个模糊的“柳”字。
这不是他们家的东西。
接下来的几天，清风拿着锁片去问村里的老人，包括狗蛋哥，但大家都摇头说不知道。只有王小丫，在看到锁片时，眼神惊恐万分，转身就跑。
清风觉得不对劲，一天傍晚，他悄悄跟着王小丫，来到了村后的一片竹林。王小丫在一棵老竹子下停了下来，从怀里掏出那个破旧的布娃娃，对着它喃喃自语。
“清风哥，你别查了……太奶奶会生气的……”
清风走了出来：“小丫，你知道什么？告诉我。”
王小丫吓得尖叫一声，布娃娃掉在地上。她看着清风，眼泪流了下来：“锁片……是我奶奶给我的……她说太奶奶喜欢这个，让我藏好……”
“你奶奶？”清风追问，“你奶奶和我太奶奶是什么关系？”
“我不知道……”王小丫哭着说，“我奶奶以前在你家老宅做过帮工，后来就病了，一直念叨着对不起一个姓柳的女人……”
姓柳的女人？锁片上的“柳”字？
清风回到老宅，再次仔细查看太奶奶的画像。借着灯光，他突然发现，画像的角落似乎有淡淡的墨迹，被重新上色覆盖了。他找来工具，小心翼翼地刮开一点——露出了一行小字：“柳氏含冤，魂归于此。”
难道太奶奶不姓清风家的姓，而是姓柳？她是含冤而死？
就在这时，楼下传来林薇的惊叫声。
清风赶紧跑下楼，只见林薇指着客厅的墙壁，脸色惨白。刚才还光洁的墙壁上，不知何时渗出了红色的液体，慢慢汇成一行字：“还我命来！”
“啊！”林薇吓得跌坐在地。
清风心脏狂跳，他环顾四周，突然看到门口站着一个人影——是狗蛋哥。他不知何时来了，手里拿着一个瓶子，脸上带着一种混合着恐惧和诡异的笑容。
“清风娃，你终于发现了……”狗蛋哥的声音有些沙哑，“这房子，本来就不该有人住……”
“你做了什么？！”清风厉声问。
狗蛋哥叹了口气：“不是我做的，是‘她’要我们做的。很多年前，你太爷爷对不起她，她死了之后，就一直缠着这房子。我们村里的人，每隔一段时间，都要……都要给她‘上供’，不然她就会出来害人……你爷爷就是因为不肯再上供，才……”
“上供？供什么？”清风追问。
狗蛋哥眼神闪烁：“就是……一些她喜欢的东西，还有……血。”
就在这时，墙上的血字开始模糊，慢慢消失了。林薇惊恐地看着狗蛋哥：“你刚才拿的瓶子里是什么？”
狗蛋哥没有回答，只是看着清风：“清风娃，这房子你不能卖，也不能拆，就让它这么空着吧。不然，不止是你们，整个村子都要遭殃。”
说完，他转身消失在夜色中。
清风扶着林薇，看着空荡荡的老宅，心里一片冰凉。太奶奶姓柳，含冤而死，村里的人一直在给她“上供”，爷爷的死，难道真的和这有关？那锁片，那画像，狗蛋哥的话，王小丫的恐惧……
一切线索似乎指向了一个尘封的冤案和一个不散的冤魂，但真相到底是什么？狗蛋哥说的“上供”是真的吗？墙上的血字是他搞的鬼，还是真的有“东西”存在？
雨还在下，老宅里弥漫着一股更深的寒意。清风和林薇知道，他们必须尽快离开这里，但那个关于“柳氏”的谜团，如同老宅里的怪声，将永远回荡在他们心头，没有答案。他们甚至不敢去想，爷爷临终前反复念叨的“不干净”，究竟是指那冤魂，还是指这村子里隐藏的、更可怕的秘密。