徐牧把最后一箱书搬进老戏台时，徐笙正蹲在后台的木箱前发呆。七岁的小孩手指着个红衣木偶，奶声奶气地说：“哥，它在看我。”
木偶的脸是彩绘的，眉毛细长，眼角上挑，眼珠用的是颗黑纽扣，在天窗透进的光里，确实像在转动。徐牧把木偶放回箱里，指尖触到它的袖口，竟沾了点冰凉的粉末，是上好的胭脂香。
“这戏台以前是影戏班的。”帮他们搬东西的老王头啐了口烟袋，“二十年前可热闹了，李玉心的红衣木偶能眨眼，她弟弟李玉安的青衣小生能拔剑，谁看了不说声绝？”他往戏台梁上瞥了眼，那里空荡荡的，只有道深色的痕迹，像挂过重物，“后来李玉安吊死在梁上，手里还攥着个木偶，从那以后，这地方就没人敢来了。”
徐牧没当回事。他是个写戏曲考据的，租下这戏台就是为了研究失传的影戏技法。夜里他趴在桌前翻资料，总听见后台传来“咔嗒咔嗒”的声，像有人在用线操控木偶关节。
他推开门时，正看见月光从天窗漏下来，照在两个木偶身上。红衣的站在左边，青衣的站在右边，姿势和下午他看到的不一样——红衣的手搭在青衣的肩上，像在说悄悄话。
“谁在那儿？”徐牧的声音在空荡的后台里回荡。角落里传来一阵窸窣，接着是个女人的声音，柔得像水：“别吓着它们，刚学会新动作。”
一个穿月白色旗袍的女人从木箱后走出来，手里捏着根细丝线，线的另一端系着青衣木偶的手指。她的头发绾成发髻，插着支玉簪，侧脸在月光下白得像瓷，只是眼角有颗泪痣，红得像血。
“你是？”徐牧握紧手里的 flashlight。
“李玉心。”女人笑了笑，露出两颗小小的梨涡，“这戏班是我的。”她指了指青衣木偶，“这是我弟弟，玉安。”
徐牧的后背瞬间窜起寒意。老王头说，李玉心在弟弟死后就疯了，没多久也失踪了，有人说她跟着影戏班的木偶一起“走”了。
“你别怕。”李玉心看出他的紧张，把木偶放回箱里，“我只是来看看它们。”她的手指很细，指腹却有层薄茧，是常年握针线磨的。徐牧注意到，她的旗袍袖口沾着点暗红的东西，像干涸的血迹。
第二天，徐笙起床后，枕头边多了个小木偶。木偶穿着蓝布褂，梳着和徐笙一样的短发，眉眼绣得极像，只是嘴角咧得很大，露出两排尖尖的牙，像在笑。
“是李姐姐送我的。”徐笙举着木偶跑过来，眼睛亮晶晶的，“她说这个木偶会学我说话。”
徐牧把木偶夺过来，翻到背面，看到底座刻着个“笙”字，刻痕里填着红色的颜料，凑近闻，有股淡淡的血腥味。他把木偶锁进抽屉，警告徐笙不准再靠近后台。
可夜里他总能发现徐笙溜进后台。小孩蹲在李玉心旁边，看着她给木偶上漆，嘴里还念叨着：“李姐姐，玉安哥哥的眉毛要画浓点，像我哥那样。”
李玉心就真的蘸了点黑漆，给青衣木偶补眉毛。她的指甲涂着凤仙花汁，红得发亮，每次给木偶涂嘴唇时，总要先在自己的唇上沾一下，仿佛在把自己的气色渡给木偶。
“玉安以前总嫌我画的眉毛淡。”她对着木偶轻声说，像在跟真人说话，“他说要像关二爷那样，才有气势。”
徐牧躲在门后，看着她从怀里掏出个小小的胭脂盒，里面的胭脂是膏状的，红得发黑。她用指尖蘸了点，抹在红衣木偶的脸颊上，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝。
第七天夜里，徐牧被一阵咿咿呀呀的唱腔惊醒。是《西厢记》的调子，女声婉转，男声清朗，像从戏台上传来的。他推开门，看见戏台中央亮着盏油灯，李玉心正站在幕布后，手里操控着两个木偶。
红衣的崔莺莺正对着青衣的张生鞠躬，动作流畅得不像被线牵着。徐笙坐在台下的第一排，手里拿着个线轴，帮着李玉心控制木偶的手。
“笙笙学得真快。”李玉心的声音带着笑意，“比玉安当年还灵。”
徐牧冲过去把徐笙抱起来，小孩却挣扎着要下来：“哥，别打扰李姐姐演戏！玉安哥哥说，这出戏快完了！”
戏台梁上突然传来“咯吱”一声响，徐牧抬头，看见根粗麻绳从梁上垂下来，绳结打得整整齐齐，正对着戏台中央。二十年前，李玉安就是在这个位置吊死的。
“玉安，别着急。”李玉心的声音突然变得阴森，“姐姐这就送笙笙下去陪你。”她手里的丝线猛地收紧，红衣木偶和青衣木偶突然转向徐笙，眼睛里的黑纽扣闪着寒光。
徐牧抱着徐笙往后退，撞翻了油灯。油洒在幕布上，火苗“腾”地窜起来，映出幕布上的影子——不是木偶的，是两个真人的轮廓，一个穿红衣，一个穿青衣，正往一起靠。
“当年你为什么要推他？”徐牧突然吼道。他白天在后台的木箱里找到了本日记，是李玉心的，最后一页写着：“他要走，我不准。戏还没演完，他怎么能走？”
李玉心操控木偶的手顿住了。火苗舔舐着她的旗袍下摆，她却像没感觉，只是看着燃烧的幕布流泪：“他说要去城里学西医，说影戏是老古董，要被淘汰了……”她指着青衣木偶，“你看他的剑，是他用压岁钱买的，说要演《长坂坡》，现在却要生锈了……”
青衣木偶突然自己动了，不是被线牵着，是关节在“咔嗒”作响。它的手抓住红衣木偶的胳膊，往戏台边缘拖，动作凶狠，像在发泄积压了二十年的怨恨。
“玉安！我错了！”李玉心尖叫着去拉木偶，可木偶的力气大得惊人，把她也拖向戏台边。梁上的麻绳突然掉下来，精准地缠上她的脖子。
“哥，木偶在流血！”徐笙突然喊道。
徐牧转头，看见燃烧的木偶身上渗出暗红的液体，滴在戏台上，像一滩滩的血。红衣木偶的脸在火里扭曲，渐渐变成李玉心的模样，嘴角还挂着笑，像在说“戏终于演完了”。
大火被扑灭时，戏台已经烧得只剩骨架。徐牧在后台的灰烬里找到两个烧熔的木偶，红衣的抱着青衣的，姿势亲昵得像一对恋人。徐笙的那个蓝布褂木偶也在里面，只是嘴角的笑消失了，变成了条直线，像在哭。
后来他们搬离了戏台。徐笙总在夜里惊醒，说听见有人在他耳边唱《西厢记》，女声里带着哭腔，像在滴血。徐牧把那本日记烧了，火苗里，他仿佛看见两个小孩在后台学戏，穿红衣的女孩教穿青衣的男孩念台词，男孩念错了，女孩就用绣花针扎他的手背，两人笑作一团，像所有普通的姐弟那样。
一年后，徐牧路过重建的戏台，看见有人在演影戏。红衣的崔莺莺和青衣的张生拜堂时，木偶的眼睛突然眨了一下，像两颗真正的黑眼珠。操纵木偶的老人说，这是祖传的技法，叫“活眼”，要用制作人的血来养。
徐牧摸了摸口袋里的东西——是从灰烬里捡的半块木偶碎片，上面还沾着点暗红的胭脂，像颗凝固的泪。