莫梓宁是在旧货市场的角落发现那本日历的。
深棕色的皮质封面已经磨出毛边，烫金的“1998”字样褪得只剩浅痕，翻开时纸页会发出干燥的脆响。摊主是个缺了门牙的老头，说这是他老伴的遗物，“当年在钟表厂上班，亲手订的日历，一天都没撕过。”
日历的定价写在扉页，用红钢笔写着“3元”。莫梓宁付了钱，指尖触到封面时，像摸到块冰，明明是七月的大太阳天，却让她打了个寒颤。
她租的公寓在17楼，老式塔楼没有电梯，每天爬楼梯时，能听见楼道里飘着各家的油烟味。这间屋朝南，窗户正对着一片老旧的居民楼，晾衣绳上的被单在风里晃，像褪色的幽灵。莫梓宁是插画师，昼伏夜出，总觉得这间屋的阳光有种陈旧的温柔，适合画那些带着年代感的稿子。
撕开第一页时，她发现每张日历的背面都印着“当日幸运事”。
“6月12日：捡到一枚五角硬币。”
“6月13日：外卖多送一份卤蛋。”
“6月14日：邻居的猫蹭了你的裤脚。”
字迹是工整的楷体，油墨带着淡淡的霉味。莫梓宁觉得有趣，把硬币放进笔筒，卤蛋分给了楼下养流浪猫的青禾。青禾抱着猫眯眼笑：“莫姐，你这日历成精了？明天幸运事是啥？”
她当时没撕第二天的页，现在想来，那或许是最后的机会。
6月15日那天，莫梓宁赶稿到凌晨。天快亮时，她趴在桌上打盹，梦见自己站在一片白茫茫的雾里，有只冰凉的手碰她的脸，她想躲，却听见有人在耳边念：“17楼，朝南，画下来……”
惊醒时，晨光正透过纱窗爬进来。她揉着太阳穴去撕日历，纸页撕开的瞬间，背面的字让她呼吸一滞。
“6月15日：你会在下午三点十七分，看见窗外有个没脸的人。”
楷体突然变得潦草，最后那个“人”字的竖钩拖得老长，像道血痕。莫梓宁盯着那行字看了半分钟，突然笑出声——肯定是哪个无聊之人的恶作剧，这日历说不定是哪个学生的涂鸦本。
但心里那点不安像发潮的霉斑，越扩越大。她拉开窗帘，对面的居民楼离得很近，晾衣绳上的白衬衫正对着她的窗户，三楼的王二狗正站在阳台刷牙，泡沫顺着嘴角往下淌。
“哪有什么没脸的人。”她对着玻璃哈了口气，用手指画了个笑脸。
那天的时间过得格外慢。莫梓宁故意把电脑转向墙壁，可眼角余光总瞟向窗户。中午青禾来送猫饼干，看见她盯着日历发呆，凑过来看了一眼：“没脸的人？莫姐你别吓我，这楼里前几年好像真出过事。”
“什么事？”莫梓宁的笔“啪嗒”掉在桌上。
“我也是听我奶奶说的，”青禾往窗外瞥了眼，声音压得很低，“大概十年前，对面楼有个女的，在自家阳台上吊了。听说发现的时候，脸被什么东西刮得……没了。”
莫梓宁的指尖突然发冷。她想起日历封面上的“1998”，想起摊主说的“钟表厂上班”，对面那栋楼，不正是当年的钟表厂家属院吗？
“那女的是做什么的？”
“好像……是画图纸的？”青禾挠挠头，“我奶奶说她总爱站在阳台，对着这边楼画画，手里总拿着支红铅笔。”
时钟的滴答声突然变得清晰。莫梓宁抬头看墙上的挂钟，两点五十分。
她把青禾推出门，反锁了屋门，又搬来书桌抵在门后。做完这一切，她才发现自己在发抖，喉咙里像堵着团棉花。窗外的风停了，晾衣绳上的衬衫垂下来，像具悬着的尸体。
三点整。
三点十分。
三点十五分。
莫梓宁蜷缩在沙发角落，眼睛死死盯着窗帘。布料上印着细碎的碎花，此刻在她眼里却像无数双盯着她的眼睛。
三点十七分。
秒针跳过最后一格的瞬间，窗帘突然被风吹得掀起一角。
她看见窗外站着个人。
不是站在对面的阳台，而是站在她的窗户外。
17楼的高空，那人就那么贴着玻璃悬着，穿着洗得发白的蓝布衫，头发被风吹得乱舞。最可怕的是他的脸——那里没有五官，只有一片模糊的白，像被浓雾蒙住的玻璃。
莫梓宁想尖叫，却发不出任何声音。她看见那人抬起手，苍白的手掌贴在玻璃上，掌心的纹路清晰可见。接着，一团白雾从他掌心漫出来，在玻璃上晕开，像冬天呵出的气。
然后，他开始写字。
用手指在白雾上画，一笔一划，写的是她的名字。
“莫、梓、宁。”
最后一笔落下时，莫梓宁看见那人“脸”的位置，突然裂开一道缝，黑黢黢的，像在笑。
她猛地扑过去拉窗帘，布料滑过指尖时，听见玻璃上传来“咔嗒”声，像有人用指甲在敲。拉严窗帘的瞬间，她瘫在地上，看见窗帘的缝隙里，那道白影还贴在玻璃上，一动不动。
那天晚上，莫梓宁开着所有的灯坐到天亮。她想把日历扔掉，可那本日历像长在了桌上，她用尽全身力气也挪不动。凌晨五点，她听见玻璃上又传来写字的声音，这次不是她的名字，而是在画一个歪歪扭扭的笑脸。
天亮后，她敲开了青禾的门。小姑娘刚睡醒，看见她眼下的乌青吓了一跳：“莫姐，你咋了？”
“那本日历，”莫梓宁抓住她的手，指尖冰凉，“那个上吊的女人，她是不是叫……白宛儿？”
青禾的脸色突然变了：“你怎么知道？我奶奶说过，她工牌上写着这名字。”
莫梓宁的眼前一阵发黑。她想起日历扉页的角落，用铅笔写着个模糊的“宛”字，当时以为是污渍，现在想来，那分明是名字的残迹。
“她为什么要画我？”
“不知道，”青禾抱着猫往后缩，“但我奶奶说，白宛儿死之前，总对着你这间屋画画。有人看见她画的是个穿红裙子的姑娘，跟你上次穿的那条好像……”
莫梓宁的后背撞在门框上。她想起上周穿红裙子去取快递，回来时确实看见对面楼的阴影里站着个人，当时以为是错觉。
那天下午，莫梓宁请了搬家公司。工人来抬书桌时，突然指着墙角说：“姑娘，你这墙怎么湿了？”
她转头看去，只见窗帘背后的墙壁渗出一片深色的水渍，形状像个人影，胸口的位置有团更浓的黑，像被什么东西刺穿了。
搬家公司的车开到楼下时，莫梓宁回头看了眼17楼。窗帘已经拉严，但她清楚地知道，玻璃后面有双眼睛——不，是没有眼睛的脸，正贴着玻璃，看着她离开。
她把那本日历留在了屋里。
新家在23楼，高层公寓，楼下是车水马龙的街道。莫梓宁换了手机号，拉黑了青禾的微信，以为这样就能摆脱那道白影。
安稳日子过了半个月。直到7月1日那天，她在小区门口的便利店买牛奶，结账时，收银员递过来一本赠品日历。
“新到的复古款，跟您气质挺配。”
莫梓宁低头看去，深棕色的皮质封面，烫金的“1998”字样，和旧货市场那本一模一样。她想扔掉，手指却像被粘住，不由自主地翻开。
第一页是7月1日，背面的“幸运事”用熟悉的楷体写着：
“7月1日：你的新窗户，比17楼的更干净。”
她猛地把日历扔在地上，牛奶盒被捏得变形，白色的液体顺着指缝往下淌。周围的人都在看她，收银员的笑容僵在脸上，露出和白宛儿一样的、没有五官的模糊轮廓。
莫梓宁疯了似的冲出便利店，跑回公寓楼。电梯上升时，她盯着数字跳动，17、18、19……23楼的数字亮起来时，电梯门缓缓打开。
走廊里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头闪烁。她摸出钥匙开门，手抖得插不进锁孔。
门开的瞬间，一股熟悉的霉味扑面而来。
客厅的窗户大开着，晚风卷着窗帘狂舞。玻璃擦得一尘不染，上面有层薄薄的白雾，用手指画着一行字，墨迹还没干：
“我找了你15天，莫梓宁。”
莫梓宁的尖叫卡在喉咙里。她看见窗户外面，17楼的白宛儿正悬在23楼的高空，蓝布衫在风里猎猎作响。这次她看清了，白宛儿的手里攥着支红铅笔，笔尖滴着暗红的液体，像凝固的血。
“上次没画完，”白宛儿的声音从窗外飘进来，不是通过耳朵，而是直接响在脑海里，“你的红裙子，该添点颜色了。”
她看见红铅笔的笔尖触到玻璃，在白雾上划出一道弧线，像裙子的领口。接着是第二道，第三道，红色的线条在玻璃上蔓延，越来越密，像无数道血痕。
莫梓宁突然想起青禾说的话——白宛儿是在阳台上吊的。她低头看向楼下，23楼的高度，摔下去会是什么样子？
玻璃上的画快完成了。白宛儿的手停在裙摆的位置，然后，她那没有五官的脸缓缓转向莫梓宁，“脸”中央的裂缝越来越大，像在期待她的反应。
莫梓宁突然笑了。她一步步走向窗户，指尖触到玻璃的冰凉，白雾在她掌心晕开。她想起那本留在17楼的日历，想起那些被忽略的细节——所有的“幸运事”都在暗示她的位置，捡到的硬币上刻着“17”，卤蛋的包装印着“南”，邻居的猫是白色的。
原来从一开始，她就没逃掉。
“画完吧。”莫梓宁轻声说，声音平静得像在说别人的事。
白宛儿的手动了。红铅笔在玻璃上划出最后一笔，裙摆的弧度完美得像朵盛开的花。画完成的瞬间，莫梓宁看见玻璃映出自己的脸——红裙子，长发，还有一张模糊的、没有五官的脸。
她低头看向自己的手，苍白，纤细，掌心握着支红铅笔，笔尖还在滴着暗红的液体。
第二天，23楼的住户发现隔壁屋的门没锁。屋里空无一人，窗户擦得异常干净，玻璃上画着幅红裙子的插画，落款处用红铅笔写着两个字：
“宛儿。”
而在楼下的垃圾桶里，清洁工捡到本被撕碎的日历，最新的一页是7月1日，背面的字迹被血浸透，只能看清最后几个字：
“……下一个，穿蓝裙子的姑娘。”
那天下午，青禾穿着蓝裙子去买酱油，路过23楼楼下时，抬头看见玻璃上有片白雾，正慢慢晕开，像有人要在上面画点什么。