门把手动了一下，却没开，先钻进来的是一根吸管，橘色条纹，像从汽水罐里偷跑出来的。
吸管尾巴连着一只小塑料袋，袋口用订书机封得严丝合缝，里面“咕噜”滚动一颗橘子糖，糖纸反光，把地板照出一小片月亮。
林绵光脚下去捡，袋子“噗”地炸开，糖滚到她脚背，烫了一下——不是热，是心跳的频率。
糖上这回刻着“27”，数字旁边多画了一只猫爪，像猫也参与倒计时。
她抬头，门才慢悠悠开，霍星澜站在黑暗里，手里拎一只超市购物袋，袋子鼓得快要喊救命。
“今晚不收利息，”他说，“收噪音——帮你把27天的呼噜、笑声、猫叫，全录进来，以后想我，就播给自己听。”
说着，他从口袋掏出一支旧随身听，90年代那种，按键磨到发白，耳机线却新得发亮，橘色。
他把耳机挂她脖子上，按下播放，里面传出“呼噜——喵——呼噜——”的循环，节奏稳得像摇篮曲。
林绵笑到弯腰，猫不知几时跑来，拿尾巴扫耳机线，像dJ打碟。
霍星澜把购物袋放茶几，袋口一敞，满满当当全是橘子形便利贴，每一张都写着小任务：
“把第27天的月亮撕下来，贴冰箱。”
“给猫讲27个笑话，不许冷场。”
“凌晨2点27分，开窗，对楼下路灯喊一句‘晚安’，让它早点睡。”
……
她一张张翻，像在拆盲盒，翻到最底，压着一只橘色小闹钟，闹钟被调到2:27，铃声却是猫打哈欠的声音，录得很真。
“任务做完，”他说，“闹钟会自己闭嘴，不然它一直喵，整栋楼都得起夜。”
随身听突然“咔哒”一声，翻面，开始播新的声音——
是霍星澜自己，压低嗓子，像在讲睡前故事：
“从前有颗橘子，住在27楼，每天往楼下扔糖，糖纸包着‘喜欢你’，有一天糖砸到一个小姑娘，小姑娘抬头，橘子就红了……”
故事只有27秒，播完，随身听自动停，像讲完就睡着。
林绵把耳机戴猫头上，猫眯眼，真的开始打呼噜，声音被随身听录进去，循环又循环。
闹钟“喵”地炸响，她猛地坐起，发现自己在沙发，怀里抱着猫，耳机线缠成毛线球。
窗外天真的亮了，橘色窗帘被风鼓起，像晒在阳台的大橘子。
她想起任务，赤脚跑到厨房，拉开冰箱——里面居然贴着一只“月亮”：其实是橘子皮削成的圆片，用保鲜膜粘住，像给冷冻室开天窗。
她撕下月亮，翻过来，皮背面写着：“27天后，把它放回天上，方法就是——吃掉。”
她咬一口，冰得牙颤，橘子清香却瞬间爆开，像把夜里的露水嚼碎。
猫跟着她进洗手间，跳上马桶盖，坐得笔直，像等听段子。
她拿牙刷当话筒：“第一个笑话——为什么橘子不肯去上学？因为它怕‘被剥’！”
猫“喵”一声，不知是笑还是吐槽。
她继续：“第二个——橘子为什么总赢比赛？因为会‘橙’胜追击！”
讲到第27个，猫已经翻身睡倒，肚皮朝天，像被冷到投降。
她完成任务，拿手机给猫拍丑照，设成群头像。
电梯里贴了一张“今日运势”：
“天蝎座，幸运数字27，幸运颜色橘子皮，幸运事件——会有人请你吃27口蛋糕，每一口都比前一口甜。”
她刚读完，电梯门开，外卖小哥哥递进来一只盒子，盒盖画歪头猫：“您的27口蛋糕，请慢慢吃。”
她打开，里面只有一块四方小蛋糕，却被划成27格，每格插一根极短的蜡烛，像迷你栅栏。
小哥哥解释：“一口吹一格，吹完27格，愿望就能落地。”
她吹，蜡烛太细，第一口就灭一半，剩下她拿手指捏着捻，像给愿望掐秒表。
蛋糕是橘子慕斯，入口即化，27格吃完，刚好到一楼，电梯门开，像剧场散场。
前台今天没有沙漏，改摆一只橘色风车，28片叶子，却被人掰掉一片，只剩27。
前台妹妹说：“风一转，你就得跑27米，把掉的那片找回来，不然今天不打卡。”
林绵只好沿着走廊找，最后在复印机底下发现——叶子被折成纸飞机，机翼写一行小字：
“27米后，有惊喜。”
她量着步子跑27米，正好到茶水间，门口放着一只橘色保温杯，杯盖贴便利贴：
“惊喜就是——帮你泡好27粒橘子茶，数着喝，一粒一心跳。”
她喝，茶粒在舌尖跳舞，像27只小跳蚤。
她回工位，椅子又升级——变成橘色转椅，扶手缠了27圈毛线，每圈挂一颗铃铛，转一下，“叮”一声。
桌面留任务卡：“转椅27圈，每圈说一句今天最想做的事，说满才能工作。”
她转，说：
“想吃橘子冰淇淋。”
“想给猫洗澡。”
“想下班后去看河。”
……
说到第27句，她晕到扶桌，同事笑：“林监理，你今天想做的事，比我们KpI都多。”
沈归发来消息：“上天台，带杯子。”
她拎着那27粒茶底走上去，天台中央放了一只橘色大茶缸，缸里漂27只橘子皮做的小船，船头插牙签，牙签串着糖块。
“比赛，”沈归说，“谁的船先沉，谁请喝汽水。”
27只船同时出发，风一吹，船撞船，糖块先化，水先进，船先沉。
最后一只是“林绵号”，船身刻“27”，她赢了，却拿糖块先往沈归杯里扔：“输的请你，才更甜。”
午休，行政推来一辆橘色小车，车顶立牌：“27分钟限定食堂。”
车窗发午餐盒，盒盖画迷宫，起点到终点正好27格，走到终点才能开盖。
她拿筷子当骰子，滚一下走一步，27步后，盖子“啪”弹开，里头是27颗橘子味饺子，饺子皮捏成星星。
同事边吃边数：“一颗、两颗……”数错的人要唱歌，唱《小星星》跑调版，全场笑到打嗝。
她收到快递，一只橘色小沙发，纸箱写着“27°倾斜”，拆开，沙发背真的向后歪27度，坐进去，人自动躺平，像被橘子汁灌醉。
沙发垫绣字：“午睡27分钟，梦里会遇见27个自己，别害羞，跟她们打招呼。”
她睡，真梦见27个自己：
小学的自己偷摘橘子；
高中的自己把橘子当球踢；
大学的自己用橘子皮做情书……
第27个自己，是今天的，站在梦尾冲她挥手：“明天见。”
她回办公室，发现桌面被搭成小型“橘子城市”——
27块橘子皮折成房子，排成街，街尽头用牙签搭天桥，桥上挂小灯串，灯是橘子糖，舔一口就灭。
便利贴：“第48天利息——当27分钟市长，给每条街取名，名字里必须有‘甜’。”
她当市长，拿便签当门牌：
“甜到掉牙大道”
“甜甜圈小巷”
“甜不辣广场”
……
27分钟刚好，她拍照发群里，同事起哄：“市长，下次收房产税，用橘子就行。”
公司停电27秒，黑暗里，有人把一只橘色气球绑她椅子，气球尾巴挂铃铛，铃上写“别动”。
灯亮，她一动，铃铛响，全场灯再灭，反复三次，像逗她玩。
第四次灯亮，气球不见了，只剩纸条：“27秒后，气球会在天台等你，不来它就哭。”
她跑上去，气球真的在，胀得圆圆，里面塞满橘子糖，糖纸“哗啦”响，像藏着一条橘子河。
她拿笔在气球画笑脸，画完，气球“噗”放气，糖雨落下，她伸手接，像接一场私人庆典。
下班，闸机“滴”后报数：“今日已甜27次，超额完成，奖励橘子味拥抱券一张，请找指定人兑换。”
她抬头，霍星澜站在闸机外，张着手，像等人检票。
她走过去，把券塞他手心，他低头抱住，声音在耳边：“券面价值27秒，但我私自加时——到你想松为止。”
小电驴后座的小篮子回来了，里面躺着27颗橘子味玻璃弹珠，弹珠里封着迷你橘瓣，一摇就晃。
车把挂便利贴：“骑到第27根路灯，把弹珠放上去，让路灯也尝尝甜。”
她骑，数，第27根路灯下有个小平台，正好放弹珠，一颗一颗排，像给路灯戴项链。
放完，路灯“啪”亮成橘色，光打在她脚边，像给夜铺地毯。
河滩边，霍星澜已支好小炉子，炉上坐平底锅，锅被做成橘子剖面，27格小凹槽。
“橘子格仔饼，”他说，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
饼糊是橘子汁加牛奶，香气顺着河跑，对岸遛狗的大哥都回头。
她吃，一格接一格，吃到第16格，饼底出现字：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字拍给他看，他拿铲子翻面，剩下11格继续烤，像给倒计时翻页。
天完全黑，河面漂来27只橘色小纸船，船头点茶蜡，像星星下班来泡澡。
霍星澜递她竹竿：“把船排成‘27’，排完我请你放烟花。”
她排，船听话，排好，最后一艘船尾绑着细线，线连着一只橘子形烟花。
他点火，“啾”一声，烟花升，炸成数字“27”，亮在河中央，像给水面写情书。
回家，电梯里贴了新告示：“今夜电梯只停27次，每次27秒，错层请走楼梯。”
他们搭电梯，从1层到27层，每层停，每层进一个人，每人手里拿一颗橘子糖，糖纸颜色不同，凑一起正好一条彩虹。
电梯到27层，27人同时剥糖，剥糖声“沙沙”像下雨，糖纸同时抛空中，像彩带，落她头上，像给生日提前彩排。
门口地垫被换成27块橘子皮拼图，拼成一只大猫，猫鼻子是空心的，一踩“喵”一声，原来底下塞了哨子。
霍星澜拿钥匙开门，却不开，先蹲下来，把第27块拼图抠出来，背面写：“27天后，换我踩你心跳。”
他把拼图放她手心：“留着，到时候还我。”
洗澡，浴缸里漂27只橘子形小黄鸭，鸭屁股编号，从1到27，拿网捞，捞到几号，就唱几秒《小星星》。
她捞到27号，鸭嘴喷出一条水线，正好喷在镜子上，镜子被提前写字，水线冲过，字显出来：“27天后，一起去看海。”
她拿手指在雾面画“好”，画完，字又被水雾吞回去，像秘密被夜收藏。
她上床，猫早已卷成橘子，耳机线缠它肚子，随身听还在循环呼噜声。
霍星澜站在门口，递来最后一张便利贴：“第27天的最后一分钟，请把耳机戴我头上，让我也听听你的心跳。”
她下床，走过去，把耳机罩住他耳朵，随身听里正好播到她的心跳，“咚、咚”，比猫呼噜响一点。
他闭眼，听，27秒后，把耳机取下，还她，声音低：“收到了，明天见。”
门轻轻合上，像给夜按了静音。
窗外，第27根路灯闪了一下，像回应她的眨眼。
林绵翻身，把随身听抱怀里，心跳声在黑暗里继续播，像给27天的倒计时上发条。
猫尾巴扫过她鼻尖，她打喷嚏，声音轻得像给夜空挠痒。
——第48日完，倒计时27天，利息已打包，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。