林绵刚眯着，就听见“咕咚”一声，像有人把一颗大石子扔进深井。
她翻个身，猫也跟着翻，尾巴扫过她鼻尖，痒得她打了个喷嚏。
喷嚏一出口，怀里那罐夜光糖竟“哗”地亮起，像25颗小月亮同时开机。
“到点了？”她揉眼。
床尾地板上，不知什么时候多了一只旧帆布鞋，鞋头朝着窗口，鞋带自己一抽一抽，像有人在黑暗里系鞋带。
“霍星澜？”她小声喊。
没人应，只有鞋带继续抽，抽完还打了个蝴蝶结，乖巧得过分。
林绵赤脚踩地，冰得她“嘶”了一声。
她蹲下去，指尖刚碰到鞋帮，鞋底“咔哒”弹开——原来鞋垫是活的，底下躺着一张车票大小的橘色胶片，胶片上印一行手写体：
“51路凌晨慢车，01:51开，停靠：你梦里。”
背面还有一行小字：“上车请脱鞋，让左脚先踩月光。”
她还没读完，那只猫“嗖”地蹿过来，一屁股坐进鞋里，尾巴正好盖住胶片，像宣布主权。
林绵笑出声，抱起猫，顺带抽出胶片，塞进睡衣口袋。
猫在她怀里伸爪，勾住她衣领，轻轻扯，像在催：走呀，迟到不候。
窗外第25盏路灯“噗”地灭了，剩下一圈橘色光晕，像谁把牛奶倒进咖啡里，慢慢晕开。
林绵披毯子，推门，走廊比昨夜更黑，却凉丝丝地带着橘子皮味。
那只帆布鞋居然自己蹦哒出门，鞋跟一颠一颠，像导盲犬。
她跟着走，脚步轻，怕踩碎地板里藏着的梦。
楼梯转角，扶手缠满细灯串，灯珠只有米粒大，全亮在“51”这个数字上。
她数——1、2、3……到第51阶，脚下突然空了，整个人“哧溜”滑下去，毯子飞起，像降落伞。
屁股着地，却不疼，反而软绵绵，原来最后一阶被换成一只沙发垫，垫面绣橘色五角星。
沙发垫旁，立着一只邮筒，筒身刷成橘白条纹，投信口被一张面膜封住，面膜还滴答精华。
帆布鞋停在邮筒边，鞋口朝她，像说：投吧。
林绵摸摸口袋，只有那张胶片。
她对折再对折，塞进面膜和投信口之间的缝隙。
“咔哒”一声，面膜被往里吸，像邮筒深呼吸，紧接着“哐啷”掉出一只扁扁的纸盒。
盒面画着一只打哈欠的猫，猫胡子末端各拴一颗糖。
她打开，里头静静躺着——
51张迷你车票，每张只有指甲盖大，全是01:51发车，终点却不同：
“山”“汽水雨森林”“猫尾巴河”……
最后一张写着“橘子海延长线——生日站台”。
她把最后一张捏在指尖，心跳“咚咚”大一声，像有人在里面敲鼓。
鼓声未落，走廊尽头忽然亮起一块站牌，蓝底白字：
“51路凌晨慢车，前方停靠——此刻。”
一辆只有三节车厢的小电车，无声滑来，车轮包着厚毛巾，跑起来“噗噗”像猫踩奶。
车门“嘶啦”打开，暖黄灯光泻出，带着烤橘子的焦香。
林绵左脚先踩上去，脚底一热，原来车厢地板铺着刚出炉的橘子饼干，软中带脆，踩一步，留一个小脚印。
她回头，那只帆布鞋立在原地，鞋带挥挥，像道别。
车厢里没司机，只有一排排秋千椅，椅绳用橘皮编，坐上去吱呀吱呀。
车顶垂下51颗小灯泡，每颗灯泡里漂一粒橘子籽，籽上下浮动，像慢动作爆米花。
广播响起，是霍星澜的声音，却加了电音，像隔着一杯汽水说话：
“欢迎搭乘51路，本次列车共51站，每站送你一句悄悄话，听完才能下车。”
“第1站——”
灯泡“叮”一声，一颗灯泡暗了，声音贴着耳朵：
“今天别忘给猫说早安，它昨晚替你守了51分钟月亮。”
林绵笑，抱紧怀里的猫。
猫睁眼，瞳孔里映着51个小灯泡，像藏了两袋星河。
列车晃，秋千椅荡，她脚尖一点，椅子飞得更高，鼻尖蹭到车顶，一股橘子奶油味。
“第2站——”
“把袜子反过来穿，让线头也透口气。”
“第3站——”
“替窗台那盆多肉说三句好话，它今天想开花。”
……
一站一句，像有人拿羽毛挠她耳廓，痒得她直缩脖子。
到第16站，声音停得格外久，灯泡“滋啦”闪三下：
“16是今天的幸运，也是明天的预告，记得把幸运折成纸船，放进口袋河流。”
她伸手进睡衣兜，摸到那张“生日站台”车票，对折，再对折，折成一只小纸船，塞进猫脖子上的软项圈。
猫“喵”一声，像签收。
列车继续晃，51句话说完，正好51分钟。
车门再度打开，外头黑得像打翻墨汁，却有一条橘色地毯铺出去，地毯两侧插着51支小烟花，烟花杆用吸管做，顶端“呲呲”冒金星。
林绵下车，脚刚踩地毯，烟花集体“噗”地长高，炸成51朵橘色小云，云拼成一行字：
“倒计时24天，今天先送你51朵云，当夜宵。”
风一吹，云散开，变成糖霜落下，她张嘴接，甜得眯眼。
烟花尽头，立着一只旧式冰箱，冰箱门贴一张便利贴：
“深夜食堂，只卖51秒。”
她拉开——
冷藏层是一整个月亮，被切成51瓣，每瓣包保鲜膜，标签手写：
“第1瓣：配猫呼噜吃，更香。”
“第16瓣：留到明天早餐，给吐司涂月光。”
最底一层，躺着51颗冻硬的橘子雪泥球，用透明蛋托装。
她拿一颗，捏在手心，体温一烘，雪泥球表面“沙沙”掉冰晶，像下小雨。
放嘴里，凉得她打了个哆嗦，紧接着一股橘子汽从鼻腔冲出去，她赶紧捂住，怕把星星喷出来。
冰箱“嘀”一声，灯灭，门自己合上，贴出一张收据：
“消费51秒，已替你买单，下次带猫来，第二份半价。”
天边泛起一条橘线，像有人拿奶油刀轻轻刮黑巧克力。
林绵打哈欠，猫也跟着打，一人一猫同步发出“啊——喵——”的和声。
回头，51路列车已不见，只剩铁轨，铁轨用51根鞋带拼成，末端打一个巨大蝴蝶结。
她弯腰解蝴蝶结，鞋带“嗖”地缩成一小团，落进她掌心，变成一条软软的发绳，发绳上坠一颗橘子籽。
她把头发扎起，猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：回家吧，梦要翻面了。
林绵醒来，发现自己好端端睡在床上，毯子盖得严实，脚边多了一只冰箱迷你模型，拇指大，门可开，里头躺着一瓣月亮模型，白白软软。
她伸手，指尖碰到一张车票——
正是夜里那张“生日站台”，却被掐出51个齿孔，像老式火车票。
她把车票夹进手机壳，刚好压住昨天的纸飞机。
窗外，第51盏路灯“啪”地灭掉，晨雾涌进来，带着橘子味。
洗漱完，她下楼，电梯按钮板上，51层按钮亮着，明明整栋楼只有25层。
她按，电梯竟真升上去，门开——
楼顶平台被改造成小小农场，51只陶盆排成爱心，盆里种的不是花，是橘子糖纸，糖纸插牙签，当标签。
每盆写一句：
“第1盆：给今天第一个对你笑的人。”
“第16盆：给公交车让座的大叔。”
“第51盆：留给自己，当睡前糖。”
她蹲在16盆前，把糖纸折成小船，插回土里，像种下幸运。
背后，霍星澜的声音飘来，带着晨露：
“51天后，这些糖纸会发芽，长出橘子灯，挂你窗前。”
她回头，他却不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀请。
她背起包，包底破个小洞，51颗橘子籽漏出来，沿楼梯滚，哒哒哒，像下豆子雨。
她跟着籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小点。
真来了一辆51路，车头挂气球，气球画猫脸。
司机是前台妹妹，戴橘色墨镜，镜片写“51”。
“上车投籽，一颗抵一票。”妹妹笑。
林绵把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一颗——
是夜里发绳上那颗。
她捏紧，冲妹妹晃：“这颗留给自己，当回程票。”
车厢空，座椅全拆，挂51条吊床，吊床布是旧床单，印着橘子。
她选第16条，躺进去，车身一晃，像巨大摇篮。
51路绕城市一圈，每过一站，窗外就多一块橘色墙绘：
第一站：一只猫追51只蝴蝶；
第16站：一个小女孩把月亮折成纸飞机；
最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。
车停在“橘子海延长线”站，门开，咸咸的风灌进来。
林绵下车，海边只有一艘纸船，船底写“51”，船头插一支糖纸旗。
她把猫放船上，自己跟着坐，船底“嘶啦”长出51颗橘子软糖当发动机，咕咚咕咚喷气。
船离岸，漂向海中央，那里浮着一只巨大橘子，皮被剥开一半，当帐篷。
她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。
猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49……
数到0，橘子帐篷“啪”合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——
倒计时23天。
球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。
瓶底贴纸条：
“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”
她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。
她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。
林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。
她数着，嘴角扬——
51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云……
所有数字都在往同一个方向赶：
24天后，橘子海，生日站台。
她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。
飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。
她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：
“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”
她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。
猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：
走吧，回家，梦还要翻页。
小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。
木箱贴告示：
“写给24天后的自己，我们替你寄，邮资已付，只收微笑。”
林绵拿第16张，写：
“嘿，16号的我，今天吃了51颗糖，把月亮当果酱，你那边风甜吗？”
写毕，她折成小船，放进格口，箱子“咔哒”合上，像吃饱。
背后，有人拍她肩，回头——
霍星澜手里拿两瓶橘子汽水，瓶壁水珠滚落，像急着赶路。
他递她一瓶，瓶口插一根51厘米长吸管，吸管折成心形。
“干杯，”他说，“为剩下的23天。”
“叮”一声，玻璃瓶撞玻璃瓶，汽水冒泡，像51只小鲸鱼呼气。
她喝，甜味一路从舌尖滑到脚尖，脚底踩着的影子，瞬间开出51朵橘色小花。
午休时间，她把空瓶倒扣在窗台，瓶里“咕噜”长出51根吸管，吸管头绑糖纸，风一吹，猎猎作响，像迷你旗。
猫卧在窗台上，尾巴扫过第16根，旗“啪”断，糖纸飘她手心，上头写：
“16点51分，下楼，带耳朵。”
她笑，把糖纸夹进书，像夹住一段尚未发生的午后。
公司走廊，打印机“咔哒”吐出一张A4，纸上51个橘色圆点，排成一条虚线，从她的工位直通电梯。
她跟着圆点走，点到第16个，脚下“叮”一声，圆点浮起，变成一颗橘子糖，糖纸画一只耳机。
她剥开，把糖放嘴里，耳机形状的药片“咔”碎，里头飘出51秒的音乐——
是霍星澜哼的《小星星》，跑调到可爱，末尾加一句悄悄话：
“16点51分，耳朵借我。”
她提前下楼，门口停一辆51号快递车，车厢贴满橘色耳贴。
快递员递她一只快递盒，轻飘飘，摇起来“沙沙”响。
打开——
51片橘子味面膜，面膜剪成耳朵形状。
说明书：
“每敷一片，就能听见51句悄悄话，听完即化，不留痕。”
她拿第16片，贴在左耳，风一吹，面膜“叮”一声变透明，51句悄悄话像51只蜜蜂飞进耳廓——
“今天风很甜，替我亲你。”
“猫在窗台替你数星星，数到51就睡觉。”
……
最后一句：
“16点51分，我在橘子海等你，带吸管。”
她撕下面膜，对折，放进玻璃瓶，和糖纸们挤一起，像把悄悄话腌起来。
她到橘子海，岸边浮着51只橘色游泳圈，排成一条虚线，通向海中央。
第16只游泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米长的心形。
霍星澜站在圈里，对她挥手，脚边51瓶汽水，瓶口朝天，等风。
她踩水过去，汽水“嘭嘭”接连炸开，气泡升空，变成51朵橘云，云拼成一行字：
“倒计时22天，今天先送你51朵云，当下午茶。”
她笑，接一口，云化糖霜，落进舌尖，甜得眯眼。
日落，海面浮起51只纸船，船底点蜡烛，烛光摇，像51颗心跳。
他们把船推出去，船头各写一字，连起来是：
“22天后，糖会唱歌，海会开花，你会亮一下。”
浪一打，纸船散开，排成一颗巨大橘子，橘子“噗”地亮，像给大海点一盏夜灯。
回家，电梯按钮板上，51层按钮暗了，只剩25层，像从未出现过。
她笑，把吸管心形拆直，挂门后，当风铃。
猫跳上鞋柜，尾巴扫过她手背，像说：
51朵云已签收，剩下的，交给梦。
夜深，她把玻璃瓶放枕边，瓶里糖纸“沙沙”挤，像51个人说悄悄话。
她闭眼，数糖——
1、2、3……51。
数到第16颗，糖纸“叮”一声亮，像给黑夜点一盏小橘灯。
灯影里，22天后的生日，正踮脚，朝她眨眼。