门缝像一张慢动作张开的嘴，月光先溜进来，接着是霍星澜的呼吸，轻得像猫踮脚。
他没穿鞋，袜子是新的，橘色底，猫爪印，走一步，地板“喵”一声——原来袜底缝了塑胶小哨子。
林绵把被子拉到鼻尖，只露眼睛，看他像看一场无声电影。
他背手，关门，门闩“咔嗒”回弹，像给深夜上了锁。
“大件到货，”他声音低低的，“麻烦签收。”
说着，他把身后的东西慢慢拖进来——
一只纸箱子，比洗衣机还大，外壳画满橘子，每只橘子都戴着生日帽。
箱子底部装了四个小轮子，咕噜咕噜，自己往客厅中间停，像认路。
林绵坐起身，猫先跳下去，拿爪子敲箱壁，箱子立刻回敲三下，节奏是“生日快乐”的开头。
霍星澜递给她一把塑料小刀，刀柄缠了橘纱：“拆吧，别心疼。”
她沿胶带划下去，“呲啦”一声，箱子像橘子被剥了皮，里头“呼”地涌出一阵光——
不是灯，是萤火虫。
几百只，肚皮闪着橘黄，被装箱时喂了橘子味糖水，飞得懒洋洋，像会呼吸的星。
它们升到天花板，排成数字“29”，一闪一灭，倒计时自己亮给自己看。
萤火虫下面，悬着一只橘色吊床，床布是旧床单改的，印着小时候超市常见的橘子商标。
吊床里躺着33颗橘子，每颗橘子腰上系一条缎带，缎带尾巴拴着一张小纸条。
霍星澜把第一颗递给她：“今天利息，自己拆。”
她拉开缎带，纸条展开，上面是他用左手写的丑字：
“第46天利息——把橘子剥成33瓣，一瓣喂猫，一瓣喂我，剩下的31瓣，你数着心跳慢慢吃，数完，天就亮了。”
林绵笑，指尖掐进橘子皮，汁水飙出来，溅到猫鼻梁，猫眯眼，像被打翻的小太阳。
她剥一瓣，喂猫，猫嚼得嘎嘣脆；再剥一瓣，喂他，他故意咬她指尖，牙齿轻轻磕一下，像盖章。
剩下的，她捧在手心，数心跳——
“咚”一瓣，“咚”两瓣……
数到第17瓣，窗外突然“砰”一声，一朵橘色烟花炸开，玻璃被照成蜜糖。
烟花落下来的火星子，是折成星星的糖纸，沙沙落在空调外机，像给深夜铺地毯。
她数完31瓣，天还真亮了，萤火虫一只接一只熄灯，从窗缝飞走，像下班的夜班工人。
吊床慢慢降到她膝盖那么高，霍星澜把她抱上去，自己躺旁边，两人挤一张布，晃啊晃。
猫跳不上来，急得围着她脚边打转，尾巴扫到纸箱，纸箱“哗啦”塌成一座小山。
他从口袋里摸出一张车票，硬纸板，橘底黑字：
“单程，29天后，终点：林绵生日，座位：她心里。”
他把票塞进她睡衣口袋，顺手拍一下她屁股：“收好，别弄丢，上车不补票。”
闹钟没响，窗外鸟先叫，叽叽喳喳，全是橘子味方言。
林绵睁眼，发现自己被绑在吊床上——不是绳子，是霍星澜的胳膊，把她当抱枕。
她一动，他自动收紧，声音带着睡意：“再睡33秒，我数着。”
她真闭眼，数到33，他同时松手，像默契的魔术。
猫在纸箱山里刨出一个小洞，钻进去，又钻出来，嘴里叼着一只橘子味袜子，献宝一样放她枕边。
她赤脚落地，地板凉，霍星澜把袜子抢过来，抖一抖，袜子变成手套，给她套上，袜口刚好到手腕，掌心绣着“29”。
“今天别穿鞋，”他说，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起来黏，不会冷。”
她试一步，果然“吧唧”一声，像踩在软糖上。
餐桌早摆好，不是桌子，是洗衣机盖，铺了一张橘色野餐布，布上放33只一次性纸杯，杯里各装一粒玉米片，片尖涂橘子酱。
杯子排成箭头，指向阳台。
她跟着箭头走，阳台门一开，“呼”一堆气球涌进来，每只气球下绑一根线，线尾系着一颗橘子糖。
气球颜色从浅到深，排成渐变色，像夕阳被切成了片。
霍星澜把线头全塞她手里：“今天风正好，放它们去上班，让整条街提前闻闻你的生日。”
她松手，气球集体离家出走，33颗糖在空里晃，像一串会唱歌的风铃。
对面楼小孩趴在窗台，伸手够，够不着，急得直蹦。
她冲小孩挥手，小孩回喊：“姐姐，糖甜不甜？”
她大声答：“甜到29号，你来楼下，我请你吃真的！”
电梯里今天铺了地毯，旧浴巾改的，橘色流苏边，踩上去“噗嗤”冒橘子香。
保安大叔戴了副橘子框墨镜，冲她敬歪礼：“早上好，今天心跳额度+33。”
她笑回：“大叔，别光给我加，也给你自己加点甜的。”
小电驴换了新装，整辆车被缠了橘色毛线，车把挂一只网兜，兜里有33颗乒乓球，球上画表情，每个表情对应她朋友圈用过的emoji。
车座被换成软弹的橘子瓣坐垫，一坐，“噗”挤出橘子味风，坐垫会唱歌，唱的是她小时候音乐盒的那首《小星星》，歌词被改成“小橘子”。
她刚拧钥匙，手机响，霍星澜发来语音：“路上慢点，今天红绿灯我拜托过了，33秒的红灯改成29秒，给你省4秒，记得想我。”
她等第一个红灯，果然数字跳到29就跳绿，像城市偷偷给她让路。
路过豆浆摊，阿姨递给她一杯“橘子豆浆”，杯壁贴一张便利贴：“利息+1，今天豆浆里没放糖，放的是橘子汽，喝完会打嗝，别在老板面前打，他会嫉妒。”
她喝一口，真打出一个橘子味嗝，身边骑过的小哥回头闻味，一脸懵：“谁家橙子成精了？”
公司前台摆了一只橘色浴缸，缸里没水，满满当当全是橘子皮，皮上插着33支小风扇，风扇转，橘子味被吹得满大堂都是。
前台妹妹塞给她一张“工牌”，纸质，橘底，名字栏写着“林绵·29天限定版”，职位栏写着“心跳监理”。
妹妹眨眼：“今天起，你上班不打卡，打心跳，摸一下这个。”
说着，把一只橘子形小手环套到她腕上，手环“嘀”一声，屏幕亮：“当前心跳93，超出日常33，奖励橘子糖1颗。”
糖从手环侧面弹出，她剥开，含住，糖纸顺手贴到妹妹手背：“送你，今天也要开心。”
电梯里没人，却放了一只橘色小板凳，凳面贴纸条：“第46天利息——坐上来，我替你按楼层，让电梯慢33秒，让你把糖含化。”
她坐，电梯真就一层一停，每停一次，门开，外面没人，只有一束橘光打进来，像舞台追光。
到16层，门开，沈归站在外面，手里拿一只橘子风筝，风筝尾巴绑着一串铜铃。
他冲她笑：“走，去天台，风正好，把昨天没放完的放完。”
天台比昨天热闹，铺了野餐毯，33个人围成圈，全是公司同事，每人手里一只橘子，橘子当鼓，拍一下，“咚”一声。
见她来，大家集体拍橘子，节奏是“生日快乐”前奏，拍完后，同时把橘子抛向空中，橘子下雨，她伸手接，接到第16颗，剩下的被风卷走，咕噜咕噜滚到排水沟，像一群逃学的小孩。
沈归把风筝线塞她手心：“今天不放到33米，不放你下班。”
她跑，风筝跟，铜铃“叮叮当当”响，像把风切成碎片。
放到第29米，风筝突然一沉，线被什么拉住，她回头，霍星澜站在楼梯口，手里拿一只遥控器，按一下，风筝尾巴炸出一朵橘色烟雾，烟雾拼成字：“29”。
同事集体鼓掌，有人吹口哨，有人拿手机拍，她站在风里，头发被吹成橘子味鸟巢，心里却安静得像被猫踩过。
她回工位，发现椅子被换成一只橘色懒人沙发，沙发形状是半颗橘子，一坐，整个人陷进去，像掉进糖罐。
桌面多了一只小投影仪，投影对着白墙，白墙出现一行字：“11:00，请收看《橘子频道》第46集。”
她按播放，画面是霍星澜的vlog，他今天去了菜市场，拍卖橘子的奶奶，奶奶说橘子要挑肚脐眼大的，大的甜。
他买了33颗，每颗称完，在橘子皮写数字，从1到33，写完，把橘子全倒进共享单车筐，骑车追风筝，风筝线拉到头，他把第29颗橘子抛上天，橘子被风筝尾巴勾住，挂成一颗“橘子星”。
vlog最后，他对着镜头说：“林绵，29天后，我把奶奶也请来吃你的生日，她答应送你一箩筐最甜的，到时候我们剥给你，你负责笑，好不好？”
她点头，对着空气“嗯”一声，像他能听见。
午休铃声变成橘子摇，行政发通知：“今天午饭不吃食堂，吃风，吃光，吃影子。”
大家被带到地下停车场，停车场灯全关，只留车顶天窗，阳光从玻璃漏下来，排成33个光斑。
每人领一张橘色野餐垫，垫子上放一只空盘子，盘子里写：“请把阳光舀进来。”
她抬头，光斑正好落在她盘里，像一块液态橘子糕。
沈归走过来，递她一只塑料勺子：“舀慢点，别洒，洒一滴，就少甜一次。”
她真舀，光在勺里晃，像会流动的蜜，舀到第三勺，停车场突然喷水雾，水雾带橘子味，阳光穿过，出现一道迷你彩虹，彩虹尽头，吊着一颗真橘子。
她踮脚摘，橘子到手，彩虹“噗”散，身边同事集体鼓掌，像完成一场魔术。
她回办公室，发现桌面多了一只橘色小帐篷，帐篷门口挂木牌：“午睡29分钟，梦里领利息。”
她钻进去，帐篷里铺软毯，毯上放一只橘子形抱枕，抱枕绣字：“抱我，我替你数羊，一只羊，两瓣橘。”
她真抱，闭眼，数到第16只羊，羊变成橘子，蹦跶着排队跳她怀里，跳完，她醒，刚好29分钟，一秒不差。
帐篷外，猫居然蹲在窗台——原来霍星澜中午偷偷把猫送来，猫脖子上挂一只小布包，包里33颗橘子味猫薄荷糖。
猫见她，拿头顶她手心，薄荷味“呼”地炸开，她打个喷嚏，猫“喵”一声，像在笑她。
她去打印室，A4纸全被换成橘色，打印第一份，出来一行字：“第46天利息——把这张纸折成飞机，写上你最喜欢的一个字，从16层窗口飞出去，谁捡到，谁替你高兴。”
她写了个“甜”字，折飞机，飞，飞机绕楼一圈，被楼下卖冰淇淋的小哥捡到，小哥抬头冲她挥手，把飞机插到冰淇淋车顶，当小旗。
第二份打印，出来一张“橘子邮票”，票面29分，图案是她的侧脸，邮票背面胶水是橘子味，舔一下，甜到舌尖。
她把邮票贴手机背面，像给手机也买了张车票。
公司停电33秒，黑暗里，有人把一只手电筒塞她手心，手电筒是橘子形，按一下，光变成橘色，照墙上，出现一行手写荧光字：
“29天后，手电筒的光会照到我脸上，到时候，你记得看我眼睛，里面有你33岁的样子。”
她把手电筒放抽屉，像把一束未来藏进黑夜。
她收到快递，一只橘色保温杯，杯底钻了小孔，系一条长线，线尾绑一只小橘子木雕。
快递单写：“今天别喝水，把杯子放窗台，让风灌满，29天后，杯子里会长出一颗橘子味月亮。”
她照做，杯子放窗台，风“呜呜”灌进去，像给月亮提前暖床。
下班，电梯里贴一张“寻人启事”：
“找29天后那个笑得最甜的女孩，特征：嘴角有橘子窝，手里拿33颗糖，见到她，请告诉她，我在天台等她，手里拿风筝，风筝写着她名字。”
她撕下启事，折小，塞耳机盒，像把预告片藏进口袋。
她回家，霍星澜已做好饭，餐桌不在厨房，在阳台，桌子是洗衣机倒扣，铺橘色桌布，桌上33只小碟，每只碟装一粒米，米上画笑脸，用橘子汁点的。
他递她筷子：“今天不吃饱，只吃甜，一粒米，一口橘子汽水，29天后，再给你大碗面。”
她真数，数到第16粒，天边炸开一朵橘色烟花，像白天没放完的回声。
猫在脚边转，尾巴扫她脚踝，她低头，猫嘴里叼一只小铃铛，铃铛刻数字“29”。
霍星澜把铃铛系她鞋带：“从今天起，你每走一步，我就听见一次生日快乐，走到第33步，我就出现，把剩下的庆祝补全。”
他们带猫下楼，小区广场支起露天电影，幕布旧床单，投影机 borrowed from 邻居，放的是霍星澜剪的vlog：
从她第一天收到橘子汤圆，到今天的橘子米，一共46段，每段结尾，他都加一秒空白，空白里只有心跳声，“咚”，是她的。
放到第29段，画面突然 live——镜头对准现在，她站在幕布前，抬头，看见自己看自己，像镜子对镜子。
霍星澜从投影机后走出来，手里拿一只橘子形小蛋糕，蛋糕插一根数字蜡烛：29。
他点燃，火光跳，映他睫毛，像给夜刷一层橘子漆。
“许个愿，”他说，“但别说出来，说出来就不灵，写在猫背上，猫会替你保密。”
她拿橘子汁笔，在猫背写：“29天后，我还要这么甜。”
猫“喵”一声，蹿进草丛，像把愿望藏进黑夜。
他们散场，回家，楼道灯声控，跺一下，亮一下，她故意走慢，跺33下，灯闪33次，像给楼梯拍生日预告。
到家门口，地垫被换成橘色，上面用白线绣一行字：“29天后，这里会多一双拖鞋，男款，43码，脚背绣‘林绵专属’。”
她脱鞋，踩上去，脚底“吧唧”冒橘子香，像给地板亲了一口。
洗澡，水龙头被换了滤芯，出来的水带橘子味，热气一腾，浴室成橘子罐。
镜子被提前写下字，雾气一浓，字显出来：“慢慢洗，29天后，我替你擦背，手法不专业，但保证甜。”
她拿手指在字下面画个笑脸，雾散，笑被留住，像把回应贴进未来。
她窝沙发，猫趴肚子，霍星澜坐地毯，拿笔记本电脑，给她看淘宝购物车，里头33件商品，全橘色：
橘子形夜灯、橘子味香薰、橘子形u型枕……
他一件件给她念用途，念到第16件，停：“这件留给你猜，29天后送到，猜对，我把自己也打包送你。”
她猜：“橘子形戒指？”
他笑，不答，只把电脑合上：“早睡，明天利息升级，怕你太兴奋。”
她上床，猫跟进来，跳枕边，卷成橘子形。
霍星澜站在门口，没进来，只递她一只橘色眼罩，罩面绣“29”。
“戴上，”他说，“今晚梦里，我会提前出现，把第29天的烟花先放给你看，记得捂耳朵，梦里声音也响。”
她戴，眼前黑，鼻尖橘子香，耳边他脚步退出去，门“咔哒”轻合，像给夜盖盖子。
她半梦半醒，感觉猫尾巴扫她脸，痒，伸手抓，抓到一只橘子糖，糖纸“沙沙”响，像深夜电台。
剥开，含住，甜味顺着舌尖爬进梦里，梦里真的在放烟花，一朵接一朵，全是“29”。
门“咔哒”一声，轻轻开条缝，月光先溜进来，像昨晚的回放，却又新又亮。
猫竖耳朵，林绵翻身，心跳“咚”一下，像给倒计时敲鼓。
——第46日完，倒计时29天，利息已升级，甜正加量，惊喜在门外，踮脚等待。