那一丝来自月球背面的暴烈波动，如同冰水浇头，瞬间熄灭了林渊因汲取月华而产生的微弱欣喜。危机感取代了短暂的满足，让他清晰地意识到，这片寂静的世界并非空无一物，而是潜藏着未知的、可能充满敌意的存在。
他几乎是本能地收敛了自身所有的意识活动，如同受惊的动物缩回巢穴，将感知降低到最低限度，仅维持着与脚下那缕微弱月华能量的连接。那清冽的能量持续不断地、缓慢地渗入他的意识核心，如同涓涓细流滋润着干涸的土地，阻止着他向虚无滑落。这过程无关乎意志，更像是一种被动的滋养，是这片月壤对他这个“异物”的某种默认和接纳。
时间，在这种极致的静默和警惕中，再次失去了刻度。
没有日出日落，没有钟表滴答，只有脚下地球缓慢的自转带来的光影变幻，以及内心深处那份因绝对孤独而逐渐滋生的焦躁。他悬浮在静海之上，如同一颗被遗忘的尘埃，观测着这颗卫星永恒的死寂。地球在黑色的天幕上规律地盈缺，蓝色和白色的纹路缓慢旋转，美得惊心动魄，也遥远得令人绝望。
一天？一个月？一年？
林渊开始试图标记时间。他利用地球的相位变化，利用恒星在固定背景下的微小位移，利用自己那属于工程师的、对规律和数据的偏执，艰难地构建着一个时间坐标系。他“数”着地球每一次完整的相位循环，将其定义为一个“月”。他观察着熟悉的星座在月球地平线上方缓慢巡行，估算着“日”的流逝。
起初，这像是一个救命稻草，一个维系他与理性世界连接的游戏。他全神贯注，如同进行一项精密的轨道计算，用无形的意念在虚空中刻画着时间的刻痕。
但很快，这个游戏就显露出它残酷的本质。
十个循环。五十个循环。一百个循环……
数字在累积，而周围的一切，除了地球和星辰的位置，没有任何改变。依旧是那片灰白的土壤，那些凝固的环形山，那面纹丝不动的旗帜，以及那深不见底、吞没一切声音的寂静。他的时间标记，非但没有带来秩序感，反而像是一把钝刀，反复切割着他的意识，提醒着他这场囚禁的漫长与无望。
他开始出现“幻觉”。
不是视觉上的扭曲，而是记忆的泛滥和错乱。前世生活的片段，不受控制地涌现，清晰得如同正在发生。
他“闻”到了实验室里咖啡和焊锡混合的独特气味，“听”到了键盘敲击和同事讨论方案的嘈杂声音，“感觉”到苏婉的手轻轻放在他额头，测试他是否因为连续加班而发烧。那些温暖的、充满烟火气的细节，与眼前这片冰冷、苍白的现实形成了尖锐到残忍的对比。
更可怕的是，他开始遗忘。
一些不那么重要的记忆率先变得模糊，像是被水浸过的字迹。大学时代某个选修课老师的名字，某次团队建设活动的具体地点，甚至是他自己设计过的某个零部件参数……这些构成“林渊”这个个体的细微碎片，正悄无声息地剥落，消散在这片苍白的虚空里。
他惊恐地试图抓住它们，像沙滩上试图留住流沙的孩童。他反复“背诵”父母的名字，苏婉的生日，自己参与过的重要项目编号……但这个过程本身，就在加速精神的消耗，加剧那种无所依附的漂泊感。
“我是林渊，前航天工程师，死于车祸，现在在月球……”
“我是林渊……”
“我是……”
如同念诵一道正在失效的咒语。自我认知的基石正在松动。孤独不再是外部环境的描述，而是向内侵蚀，渗透到他存在的每一个角落，开始瓦解他之所以为“他”的根本。
绝望以一种更深沉、更粘稠的方式包裹了他。之前的恐惧是对未知和死亡的直接反应，而此刻的绝望，则是慢性毒药，是看着自己的灵魂在无限长的时间里，被一寸寸磨成粉末的过程。他不再试图尖叫，不再试图挣扎，只是麻木地“看”着地球循环，看着星辰流转，感受着那维系他存在的月华能量，冰冷而机械地流淌。
他甚至开始思考，彻底放弃，融入这片虚无，是否才是一种解脱？作为“林渊”存在过的一切痕迹终将消失，那么此刻这无意义的坚持，又是为了什么？为了成为月球上一缕永恒游荡的、连自己都遗忘自己的孤魂吗？
在这种极致的精神煎熬中，他与“望舒”那微弱的连接，成了黑暗中唯一稳定的、非己身的光点。那古老而疲惫的韵律，如同一个永恒不变的低音背景，贯穿了他所有混乱的思绪和崩溃的边缘。它不回应他的痛苦，不解答他的困惑，只是存在着，如同月球本身的山脉一样沉默而坚定。
一次，在他又一次被记忆的碎片和遗忘的恐惧折磨得意识几乎涣散时，他无意识地将全部的精神重量，都“倚靠”在了望舒的韵律之上。
并非寻求交流，只是一种本能的、对稳定锚点的依附。
就在这时，异变发生了。
一直平稳、缓慢的望舒波动，第一次出现了清晰的、主动的“回应”。不再是模糊的感知，而是一股温和却不容抗拒的意识流，轻轻触碰了他混乱的核心。
没有语言，没有图像，只有一种纯粹的“感觉”——一片无边无际的、盛开的桂花树林。香气浓郁得仿佛具有实体，银白色的花瓣如同月光凝成，在无风的枝头静静闪烁。那景象并非视觉所见，而是直接烙印在他的感知里，带着一种宁静、悠远、超越了时间磨损的永恒之美。
这感觉只持续了一刹那，如同惊鸿一瞥，随即消失。望舒的韵律恢复了之前的深沉与缓慢，仿佛刚才的一切只是林渊濒临崩溃下的又一个幻觉。
但林渊知道，那不是幻觉。
那股意识流带走了一些东西，也留下了一些东西。它带走了他脑海中一些最为尖锐、最为痛苦的记忆碎片——车祸瞬间的剧痛，意识到死亡时的极致恐惧，以及最初在这片苍白中醒来的绝对惊惶。这些如同毒刺般扎在他意识里的负面情绪，被轻柔地抚平、抽离了。
同时，它留下了一种……“认知”。并非具体的知识，而是一种类似于本能的理解：关于月华能量并非只有被动汲取，还可以主动引导、汇聚；关于他的意识体也并非固定不变，可以通过某种方式“锤炼”，使其更加凝聚，更能抵抗时间的侵蚀。
这不是言语的教导，更像是程序的直接传输，或者种子的自然萌发。
林渊混乱的思绪奇迹般地平静了下来。那股源自望舒的、带着桂花香气的宁静感，如同清凉的泉水，暂时洗刷了他灵魂上的焦灼和锈迹。被抽离了最痛苦的记忆碎片，并没有让他感觉空虚，反而像是一个脓疮被清除，虽然留下了伤口，却获得了愈合的可能。
他不再是完全无助的。望舒并非毫无反应，它以一种他无法完全理解的方式，在回应他，甚至在……帮助他。
求生的意志，如同被春雨滋润的枯草，重新从心底萌发出来。他不再仅仅是被动地承受时间的凌迟，也不再沉溺于对过去的哀悼和对未来的恐惧。
他回想起那股意识流留下的“认知”。主动引导月华？锤炼意识？
他重新将注意力投向脚下月壤中那缕细微的能量流。这一次，他不再只是被动地等待共鸣，而是尝试着模仿望舒那宏大韵律中某种更细微的节奏，用自己的意念去“呼唤”，去“牵引”。
过程依旧艰难，失败是常态。但他的心态已经不同。每一次失败的尝试，不再带来挫败感，而是被视为一次数据的收集，一次对自身意识和月华能量理解加深的过程。
时间依旧在流逝，标记依旧在累积。但林渊不再去数了。他将那些数字抛在脑后，全身心投入到这新的“工作”之中——学习如何更好地生存下去。
就在他某一次全神贯注地尝试引导月华，意识高度集中，几乎与那微弱的能量流产生更清晰连接的瞬间——
嗡！
一种截然不同的、尖锐的、人造的震动感，突兀地闯入了他的感知领域！
这震动并非来自月球内部，也非来自遥远的背面，而是来自上方，来自宇宙空间。它带着一种熟悉的、属于人类科技的、规律且高效的频率。
林渊猛地将感知“抬”起，投向震动的来源。
只见在漆黑的星空背景上，一个造型新颖、带着多个太阳能帆板的银色探测器，正喷吐着细微的调整火焰，以一种精准而优雅的姿态，缓缓向着距离他不远的一片平坦月面降落。
探测器侧面，清晰的红色标志映入他的“眼”帘——那是中国航天的标识。
它不是阿波罗，不是苏联时代的遗物，它是一个崭新的、来自他故乡的、承载着当下人类科技与探索欲望的造物。
时间，仿佛在这一刻重新开始了流动。
林渊的意识核心，因为这突如其来的“访客”，而剧烈地震荡起来。