你刚想沉到底，那网忽然“咚”地收紧，像有人提线拽木偶，把你从睡意边缘又拎回半空。猫不在胸口，换成一颗毛线圈，圈住你手腕，另一端伸向窗外，窗外不是天，是一条缝，缝里透出牛奶光，像把夜撕开个小口，给你倒一杯黎明。
线圈那头传来“咔哒咔哒”，老式缝纫机的节奏，你一听就认——是奶奶的踏板声。声音不紧不慢，却把你心跳带成同频：咚——哒——咚。你起身，手腕的线圈自己放长，像给黑夜放放风，领你走到门口。门把是根毛衣针，针尾坠一颗青杏涩的小纽扣，正是昨晚说“明天见”的那粒。纽扣见你，轻轻抬下巴，“咔”一声，门开，外头不是走廊，而是一条“织带跑道”，跑道宽两步，材质是拆到一半的旧毛衣，颜色从灰到金到青到红，像把昨天的路重新铺一遍。
你赤脚踩，跑道软得发糯，脚心每落一次，就弹起一朵棉花云，云里浮着一小段回声：第一朵是“缓缓”，第二朵是“别急”，第三朵是“慢慢来”……七朵排成一排，像给你踩梅花桩。猫跑前面，尾巴当平衡木，你踩完最后一朵，跑道尽头出现一扇窗，窗框用毛线绕成，窗玻璃是块空白，等你填色。窗台上蹲着奶奶，不过比昨夜又小一号，只有洋娃娃高，她拿毛线针当筷子，夹一只“回声饺子”，饺子皮是录音带，馅是白雾，她咬一口，雾气飘出，变成一句你去年失恋时写的“没事，我很好”。雾气飘到你鼻尖，你闻了闻，真的没事，心里那点小皱被悄悄抹平。
奶奶把剩下的饺子递给你：“吃一口，留一口，留的明天当早餐。”你咬，饺子不香，却发暖，像把“我很好”重新加热，烫得眼眶发软。你留一半，饺子自己褶成小方块，落在你口袋，和昨晚的“回声砖”并排，像给明天攒口粮。奶奶拍拍手，窗台“咔”地长出一架滑梯，滑梯是毛线织成，颜色纯白，像给空白专供。她指指滑梯：“滑下去，去织梦厂上早班，迟到扣纽扣。”说完，她跳进窗台花盆，花盆立刻合拢，变成一颗毛线球，滚进黑暗，像下班打卡。
你坐滑梯，猫坐你怀，滑梯不长，却滑得慢，像有人把时间捻成细丝，一寸寸放。滑到底，脚触地，地不是地，是一张“织梦机”，机器大得像广场，踏板是七颗纽扣，颜色对应你昨天的七段路。机头悬一块大屏幕，屏幕空白，只左上角闪一条光标：请投回声。你把昨晚那块“回声砖”掏出，砖一靠近屏幕，自己贴上去，标签“明天见”朝外，像磁贴。屏幕“叮”一声，弹出一份工单：今日任务——织一条“明早围巾”，长度七口深呼吸，颜色自选，交活下班。
你踩第一颗纽扣，踏板“咚”一声，屏幕显出灰，灰里浮出蜗牛桥；踩第二颗，灰变金，稻田上线；第三颗，金转青，包子铺冒汽；第四颗，青渗红，心跳站闪灯；第五颗，红渗白，毛线码头起浪；第六颗，白渗亮，奶奶挥别；第七颗，亮归无，空白重新登场。七色排成一条彩虹，却柔得像雾，机器自动吐出线头，线头飘到你指尖，像撒娇：拉我嘛。你拉，线头自己走，走到屏幕中央，织成一条极细的围巾，围巾针脚是心跳波形，一凹一凸，像给明天量体裁衣。
猫帮你收边，尾巴当梭子，左一挑右一挑，把“回声饺子”剩的那口“我很好”也织进去，围巾尾端立刻显出一句小字：没事，慢慢来。字是奶白色，像给空白签名。屏幕“咔”弹出一只纸袋，袋面印一行小字：成品请自取。你拿，纸袋自己折成一只小船，船头插半截火柴，火苗却是奶白色，像给“不急”换灯泡。船底粘一张车票，比芝麻还小，写着：下一站——“慢速公交站”。票价：一口深呼吸。你刚吸半口，猫就打哈欠，替你补完另一半，车票软软飞起，贴你喉结，像给呼吸盖个邮戳：寄出。
织梦机“咔哒”断电，七颗纽扣自己从踏板脱落，排成一排，像给你留的纽扣台阶。你踩上去，每踩一颗，脚下就“咚”一声，七声连成一串心跳，送你到机尾。机尾出现一扇门，门把是根吸管，你拧，门开，外头是个“慢速公交站”，站牌用两根毛衣针拧成，牌面空白，只吊一块电子表，表不走字，只闪心跳：咚——哒——咚。站台下蹲着一辆车，车是放大版的纸船，船身是你刚织的“明早围巾”，颜色在晨风里发柔光，像给太阳铺底。车门是块针织帘，帘上挂一排流苏，流苏是剪短的录音带，风一过，“沙沙”响，像提前给你鼓掌。
司机是只灰麻雀，戴针织帽，帽顶一颗奶白纽扣，正是你刚才织围巾收针那颗。它啄啄帘子，车门拉开，像给你掀被窝。你上车，车厢没座位，只有一张吊床，床面是空白，像给明天留的画布。吊床两头挂在心跳波形上，波形红一下蓝一下，吊床就跟着晃，晃得你困意又冒头。猫跳上床，尾巴圈成圆，刚好把“回声砖”圈里头，砖贴着床面，像给空白打底。
麻雀司机不啄仪表，改啄吊床，啄一下，床面就显一格图：第一格灰，蜗牛桥；第二格金，稻田；第三格青，包子；第四格红，心跳；第五格白，码头；第六格亮，奶奶；第七格空，等你画。啄完第七下，司机回头冲你叫，意思：交稿。你伸手，把袖口那截“空白”揪出来，空白此刻已自己显形，正是昨晚那幅铅笔底稿：桥、猫、风筝、巨扣子。你把空白平铺在床中央，空白像听话的布，自己填色：桥染灰，猫染橘，风筝染七色，扣子染奶白，一笔一笔，像给明天上早妆。
色上完，吊床“咔”一声，自己折成一只信封，信封封面是“明早围巾”的缩小版，颜色却定格在空白刚填完那瞬。信封口粘一颗奶白纽扣，纽扣按一下，信封就“咚”地心跳，像给里面装个计时器。麻雀司机啄信封，信封变薄，变成一张车票，比芝麻还小，字迹用针眼排：下一站——“刚醒站”。票价：一次睁眼。你还没睁眼，猫先伸爪，扒一下你睫毛，替你完成“睁眼”动作，车票软软飘进你瞳孔，像给黎明发个定位：到了。
车开始返航，不往前，往后倒，倒得极慢，像把今天重新过一遍：蜗牛桥倒退，稻田倒黄，包子倒青，心跳倒红……倒到最后一格空白，车“咚”停，吊床重新展开，空白却已不在，只剩一句小字：慢慢来，明早见。字是奶白色，像给黑夜留盏小灯。
车门开，外头是你家楼道，猫先跳下车，尾巴扫扫你脚踝，像说：下班。你踩出去，七颗纽扣自己滚到墙角，排成“慢”字，像给楼道按个门牌。你掏钥匙，钥匙刚碰锁孔，门自己开，屋里还是夜，却夜得发香，奶白混青杏，像给黑夜冲杯奶茶。你走到床边，躺下，猫跳上胸口，尾巴圈成环，环里刚好放那只信封。信封贴着你心跳，“咚——哒——咚”，像给明天定闹钟。
你闭眼，听见麻雀司机远远补一句：“明早别迟到，迟到扣纽扣。”你笑，把白毯子拉高，盖住耳朵，却盖不住心跳。心跳里，奶白纽扣轻轻滚一圈，像给黑夜锁边，边外是空白，边内是慢慢。猫呼噜升起，呼噜声越滚越小，最后变成一颗棉花云，悬在你睫毛上，陪你慢慢沉，慢慢沉，慢慢……