凌晨三点零七分，猩红的数字在走廊尽头跳动。
凌夜躺在IcU里，瘦骨嶙峋，仅靠机器维系呼吸，监护仪上每47秒一次的微弱震颤被护士标记为“无意义反射”。
病床对面的屏幕上滚动着冰冷的账单，墙角堆叠着催缴单和病危通知书，最顶上一张盖着刺眼的“费用逾期”红章。
凌遥握着哥哥冰冷的手，窗外雨痕模糊了玻璃，映出半年前篮球场上哥哥大笑的脸。
此刻他脸上的酒窝被呼吸面罩勒得变形，只有睫毛偶尔颤动，像垂死蝴蝶最后的振翅。
凌晨三点零七分。
走廊尽头，那方嵌在惨白墙壁里的狭小时钟，猩红的数字突兀地跳动了一下，从“03:06”艰难地翻成了“03:07”。
那点红光，是这漫长甬道里唯一活跃的东西，却微弱得像垂死者的脉搏。
跳完这一下，数字便又死死凝固，仿佛连时间本身也被这无处不在的、浓稠得化不开的绝望浸透，变得滞重、粘腻，每一次前进都耗尽力气。
每一次数字的闪烁，都像一声被扼在喉咙深处的微弱叹息，刚溢出就被周遭更庞大、更窒息的无边死寂彻底吞噬。
推开 IcU-07 那扇厚重得如同堡垒闸门的隔离门，一股气味如同有形的拳头，猛地砸在来人的脸上、胸口，直冲肺腑。
那是消毒水尖锐、凛冽的化学气息，混合着一种难以名状、令人喉头发紧的甜腻腐败气味。
后者尤为顽固，如同熟透后跌落泥泞、又被连日冷雨反复浸泡的烂苹果，散发出一种深入骨髓的、带着金属锈蚀般的冰凉感。
这不是单纯的死亡气息，而是生命被强行按在衰竭边缘，缓慢分解、腐败，却又被无数导管、药液和闪烁的仪器冷酷挽留，所蒸腾出的悖论气息——一种昂贵的腐朽。
角落里的空气净化器徒劳地嗡鸣着，叶片徒劳地搅动，试图驱散这无处不在的沉疴，却只让这混合气味更加混沌地弥漫开来。
病房内的光线被刻意压榨到最低限度，仅能勉强勾勒出庞大医疗仪器沉默的轮廓和病床模糊的边缘，仿佛连光明也畏惧这沉重的所在，不敢深入。
唯一固执地活跃着、昭示着某种进程的，是病床旁矗立的心电监护仪。幽暗的屏幕上，
一道绿色的线条，如同一条被冻僵的、垂死的蛇，在设定的轨道上极其缓慢地、一毫米一毫米地向前蠕动。伴随着这爬行，
是规律、冰冷、毫无感情起伏的“滴——滴——”声，一下，又一下，精准地敲打着病房里每一寸空气，
也敲打着守候者的神经，如同某种残酷的倒计时，或者，更确切地说，是丧钟那单调而固执的前奏。
护士小刘坐在角落一张带滚轮的窄小工作台前，台面上散落着记录板和笔。
她年轻，顶多二十三四岁，但浓重的、仿佛用墨汁晕染开的黑眼圈沉甸甸地压在她苍白的脸上，将原本的清秀吞噬殆尽。
她的眼神是空的，长时间凝视各种屏幕和数字带来的麻木感，像一层灰蒙蒙的雾霭笼罩着她的瞳孔。
她面前的电子记录本屏幕幽幽地亮着。屏幕上的绿色曲线，
在爬行了大约四十七秒后，极其突兀地，产生了一次极其细微的震颤。
那震颤是如此微弱，如此短暂，如同被遥远宇宙深处一缕微弱得无法感知的引力波拂过的一根草叶尖端，
仅仅是轨迹上出现了一个几乎无法用肉眼捕捉的细小毛刺，随即又迅速回归那条预设好的、毫无生机的直线。
小刘的眼皮都没抬一下，只是用被消毒水泡得发白发皱、指甲剪得极短的手指，在电子记录本的触摸屏上划拉着，
敲下几个冰冷的字符：
“03:09，EcG波形，偶发微弱震颤，疑似无意义神经反射或仪器干扰。”
指尖划过屏幕的“沙沙”声，是这滴答声背景里唯一的杂音。她太熟悉了。
在IcU，这种来自濒死大脑深处偶尔迸溅的、无意义的生物电火花，比窗外落下的雨点还要寻常。
它们不是信号，只是生命彻底熄灭前最后一点无用的灰烬。
病床中央，凌夜深陷在雪白的被褥和枕头的包围里，像一个被时间遗忘、被命运随意丢弃在永恒夹缝中的生物标本。
他仰面躺着，曾经在大学篮球场上叱咤风云、挺拔如白杨的躯体，如今只剩下薄薄一层蜡黄的皮肤，紧紧包裹着底下嶙峋突兀的骨架轮廓。
被子覆盖下的身体线条，起伏微弱而怪异，像一座被无情岁月和病魔的风雨反复冲刷、侵蚀、最终彻底坍塌的山峦废墟。
颧骨如险峻的峰峦高高耸起，眼窝深陷成两个骇人的黑洞，皮肤呈现出一种令人心悸的、毫无光泽的蜡黄色，
薄得近乎透明，底下青紫色的细小血管网络清晰可见，如同干涸河床上龟裂的纹路。
一个巨大的、几乎覆盖了他下半张脸的呼吸机面罩，用弹力带紧紧地勒在他的脸颊和脑后，严丝合缝。
面罩边缘的皮肤被勒出深红的压痕。每一次机器驱动的强制吸气，都让他那瘦削得肋骨根根可数的胸膛，
像提线木偶般不自然地、僵硬地向上挺起一个微小的幅度；
随后，在机器沉闷的排气声中，胸膛又无力地塌陷下去，形成一个令人揪心的凹陷。
吸起，塌陷，再吸起，再塌陷……周而复始，冰冷、精准，毫无生命应有的韵律。
他像一个彻底失去灵魂的傀儡，被看不见的机械之手操纵着这具残破的躯壳，进行着这场名为“生存”的残酷哑剧。
他的左臂无力地搁在被子外沿，静脉留置针深埋在苍白皮肤下的血管里，
针头周围的皮肤已是大片令人触目的青紫，那是长期输液、反复穿刺和血管本身脆弱不堪共同刻下的残酷印记。
输液泵在病床一侧的金属支架上沉默地运转着，指示灯闪烁着幽微、稳定的绿光，旁边小小的液晶屏上显示着精确到小数点后两位的数字：18.00 ml\/h。