林宇挂断最后一个工作电话时，手机屏幕上的时间精准地跳到了凌晨一点半。办公室的中央空调不知何时停了，窗外的夜风裹着深秋的寒意钻进来，吹得他后颈一凉，才惊觉自己已经连续熬了近二十个小时。
桌面上的咖啡杯堆成了小山头，空外卖盒散发着残余的油星味，电脑屏幕上密密麻麻的项目数据看得人眼晕。林宇揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过手机屏幕，停在与苏瑶的聊天框上——最后一条消息还是昨天早上他发的“今天会早点结束，晚上视频”，而苏瑶的回复，停留在“好，我等你”。
想起凌晨时分那个匆匆挂断的视频通话，林宇的心脏像是被一只无形的手攥了攥。当时他正被合作方的突发质疑围在会议室，苏瑶带着鼻音的“你什么时候回来”刚出口，就被副总钱坤的“林经理，这个数据必须现在确认”打断。他只能含糊地说“先不说了，忙”，甚至没看清苏瑶脸上的表情，就匆匆挂了电话。后来再回拨过去，听筒里只剩下冰冷的忙音，微信消息也石沉大海。
“完了，这波是把老婆惹毛了。”林宇拍了拍自己的脑门，抓起椅背上的外套就往外冲。电梯里的镜子映出他的惨状：黑眼圈重得像熊猫，衬衫领口皱成了咸菜干，头发乱得能扎起鸟窝，活脱脱一个刚从战乱现场逃出来的难民。
驱车赶往苏瑶住处的路上，林宇一路闯了三个黄灯，脑子里反复演练着道歉话术。“老婆我错了，不该挂你电话”“最近项目太忙，忽略你了，别生气”“要不你骂我两句解解气？”……越想越觉得苍白，毕竟这已经是他这个月第五次爽约，第三次临时挂断苏瑶的电话。
苏瑶住的小区安保严格，林宇刚把车停在门口，就被穿着军大衣的保安大爷拦下了。“先生，深夜来访需要业主确认，请问你找哪位？”大爷手里的手电筒晃得林宇睁不开眼，那眼神跟审犯人似的，自带三分警惕七分审视。
“我找3号楼2单元501的苏瑶，我是她……老公。”林宇底气不足地说道，毕竟现在这情况，说自己是“惹老婆生气的老公”可能更贴切。
“苏小姐啊？”大爷眯着眼上下打量他一番，嘴角勾起一抹了然的笑，“你就是那个天天让苏小姐等半夜的小伙子吧？她刚才特意交代了，要是有个穿得乱七八糟、一脸憔悴的男人来找她，直接拦着，说她不想见。”
林宇：“……” 得，这是提前被“预判”了。
他赶紧掏出手机，拨通苏瑶的电话，听筒里传来温柔的女声：“您所拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”连续打了五次，结果一模一样。发微信消息，红色的感叹号都没出现，就是石沉大海，连个已读回执都没有。
“大爷，您看我这情况，能不能通融一下？我真有急事，跟她道歉来了。”林宇搓着手，努力挤出一个讨好的笑容，试图用真诚打动保安大爷。
大爷不为所动，往值班室的椅子上一坐，端起保温杯抿了一口：“小伙子，不是我不通融，规矩就是规矩。再说了，苏小姐那语气，明显是气狠了。我看你还是在外面等着吧，说不定等她气消了，就愿意见你了。”
林宇没办法，只能眼睁睁看着大爷关上门，把温暖的值班室和自己隔绝开来。深秋的夜风跟刀子似的，刮在脸上生疼，他裹紧了外套，缩在小区门口的路灯下，活像个被遗弃的流浪狗。
一开始，林宇还试图靠着墙活动活动取暖，脑子里盘算着怎么才能让苏瑶消气。他想起苏瑶平时最喜欢吃的那家榴莲千层，明天一早得去排队买；想起她念叨了好久的电影，等项目忙完一定要补回来；甚至琢磨着要不要把自己的工资卡上交，以示诚意。
可没过多久，困意就像潮水般涌了上来。连续熬夜的疲惫感瞬间压垮了他，眼皮重得像挂了铅块，脑袋也昏昏沉沉的。他索性蹲在地上，把脸埋在膝盖里，想稍微眯一会儿，结果一闭眼就差点睡过去，直到一阵刺骨的冷风吹来，才打了个寒颤惊醒。
“不行，不能睡，万一苏瑶半夜出来看到我睡着了，更生气了。”林宇使劲掐了自己一把，强迫自己清醒。他掏出手机，打开相机，对着自己拍了张照片——照片里的男人头发凌乱，黑眼圈浓重，嘴唇干裂，眼神里满是疲惫和委屈，活脱脱一个受了天大委屈的小可怜。
他把照片发给苏瑶，配文：“老婆，我错了，我在你楼下罚站呢，风好大，冻得我直哆嗦。你要是不原谅我，我就一直站到天亮，明天直接冻成冰棍，看你心疼不心疼。”
消息发出去，依旧是石沉大海。
林宇叹了口气，靠在冰冷的墙壁上，开始复盘这几天的糟心事。先是国际项目出了岔子，连续加班一周没好好休息；接着是苏父的“鸿门宴”，被嘲讽“出身寒微”“配不上苏家”，憋了一肚子气；然后是合作方突然要变卦，项目陷入停滞；现在又把老婆惹生气，冷战升级。
“我这日子，简直比黄连还苦啊！”林宇欲哭无泪，觉得自己就是当代职场版的“倒霉蛋代言人”。他甚至开始胡思乱想：苏瑶会不会真的跟他生气到底？会不会被她家人洗脑，觉得自己真的不靠谱？万一她一时冲动，真的同意去相亲，那自己岂不是赔了夫人又折兵？
越想越心慌，林宇干脆站起来，在小区门口来来回回地踱步，像只焦躁的困兽。路灯把他的影子拉得老长，又缩成一团，循环往复，就像他此刻纠结的心情。
不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白，早起的鸟儿开始在树上叽叽喳喳地叫着，小区里偶尔有晨练的老人慢悠悠地走出来。林宇的脚已经冻得麻木了，脸也被风吹得通红，嘴唇干裂得渗出血丝，整个人狼狈不堪。
就在他快要撑不住的时候，手机终于震动了一下。林宇眼睛一亮，赶紧掏出手机，以为是苏瑶发来的原谅信息，结果点开一看，是公司下属发来的：“林经理，吴经理那边又有新动静了，您今天早上有空吗？我们得赶紧商量对策。”
林宇瞬间像被泼了一盆冷水，刚燃起的希望又灭了下去。他深吸一口气，回复下属：“半小时后公司集合。”
就在这时，3号楼的单元门开了，苏瑶穿着一身厚厚的羽绒服走了出来。她头发扎成马尾，脸上带着一丝未消的倦意，显然也是一夜没睡好。
林宇眼睛一亮，赶紧迎上去，声音带着一丝沙哑和委屈：“老婆！”
苏瑶看到他，脚步顿了一下，眼神复杂地打量着他。看到他冻得通红的脸，凌乱的头发，还有那双布满血丝的眼睛，眼底闪过一丝心疼，但很快又被倔强取代。
她没说话，只是站在原地，冷冷地看着他。
林宇搓着手，小心翼翼地凑上去：“老婆，我错了，我不该挂你电话，不该忽略你，你别生气了好不好？我在这儿站了一晚上，冻得快成冰棍了，你就原谅我这一次吧。”
苏瑶抿了抿唇，语气依旧冰冷，但仔细听能察觉到一丝不易察觉的松动：“林宇，你这又是何必呢？”
“因为我怕失去你啊。”林宇急了，语速飞快地说，“我知道最近我太忙了，忽略了你的感受，让你受委屈了。但是我真的不是故意的，项目那边实在是太紧急了，我也是身不由己。你再给我一点时间，等这个项目稳定下来，我一定好好陪你，弥补你，好不好？”
苏瑶沉默了片刻，风吹起她的刘海，露出光洁的额头。她看着林宇憔悴又真诚的脸，心里的气渐渐消了大半，但嘴上还是不肯轻易松口：“别再这样了，我们都需要冷静。”
说完，她绕过林宇，径直朝着小区门口的公交站走去，没有回头。
林宇看着她的背影，心里既失落又松了口气。至少，苏瑶愿意跟他说话了，这说明事情还有转机。他赶紧跟上，想送她去上班，结果苏瑶头也不回地说：“不用，我自己能去。你赶紧回公司吧，别耽误了工作，到时候又要怪别人。”
林宇停下脚步，看着苏瑶坐上公交车，直到车子消失在视线里，才转身走向自己的车。一夜的寒风没白吹，虽然没完全哄好老婆，但至少打破了“零沟通”的僵局。
他拉开车门，一股寒气涌了进来，冻得他打了个喷嚏。发动车子的时候，他看了一眼手机，屏幕上依旧没有新的消息，但他却莫名地有了信心。
“不就是冷战吗？不就是项目危机吗？兵来将挡，水来土掩！”林宇拍了拍方向盘，给自己打气，“先搞定工作，再搞定老婆，我林宇，可不是那么容易被打垮的！”
车子朝着公司的方向驶去，窗外的天色越来越亮，新的一天开始了，而林宇知道，一场新的“战斗”，也即将打响。只是这一次，他心里多了一份牵挂，也多了一份必须坚持下去的动力。