凌晨五点的闹钟刚响，林宇摸过手机就看见天气预报弹出的红色预警——“今日上午至午后，本市将出现强降雨，局部伴有雷暴”。他眼皮一跳，翻身坐起来，脑子里瞬间闪过今天的拍摄计划：原定在市中心写字楼楼下的露天广场，拍三组“职场人晨间通勤补妆”的短视频，海外KoL莉娜和艾米都已经提前倒好了时差，摄影团队连设备都装车了。
“别慌别慌，说不定预警不准。”林宇一边自我安慰，一边扒拉着头发往群里发消息，让大家提前半小时集合，万一真下雨也好有缓冲时间。可等他赶到集合点时，天已经阴得像泼了墨，风卷着路边的落叶打旋，摄影组组长老张正蹲在器材箱上叹气：“林哥，这云看着就不对劲，估计半小时内就得下。”
莉娜裹着薄外套凑过来，操着一口带点卷舌音的中文吐槽：“林，你们这里的天气比我上周拍的悬疑剧还反转，昨天还阳光明媚，今天就像要淹了似的。”旁边的艾米跟着点头，手里还捏着道具组准备的小镜子，镜面上印着项目的LoGo，“那我们今天岂不是要‘泡汤’？”
“泡汤是不可能泡汤的，咱是打工人，不是纸糊的。”林宇搓了搓手，目光扫过周围的写字楼，脑子里飞速盘算。露天广场肯定没戏，雨一下来，设备怕潮是小事，演员顶着雨拍“精致通勤”，拍出来也像落汤鸡，完全不符合“轻熟职场人”的调性。他掏出手机翻通讯录，手指在屏幕上划得飞快，突然停在一个备注“李棚主”的号码上——这是老周之前给的资源，说是市中心有个刚装修好的室内摄影棚，不仅有现成的办公室布景，还有个仿真咖啡馆角落，平时难订得很，但老周跟棚主有点交情。
“老张，你带两个人把户外器材先搬到旁边的便利店门口避雨，千万别淋着！”林宇一边打电话，一边给团队分工，“道具组去附近花店买几束向日葵，越亮堂越好；莉娜、艾米，你们俩跟我去棚里，咱们路上改脚本！”电话接通的瞬间，雨点“噼里啪啦”砸了下来，豆大的雨珠砸在伞面上，溅得裤脚都湿了，林宇对着电话喊：“李哥，江湖救急！今天能不能给咱匀个棚？价格好说，我带的团队绝对靠谱，不糟蹋你新装修的布景！”
好在李棚主够爽快，听说他们是老周介绍的，又赶上紧急情况，一口答应把上午的空档让出来。一行人扛着器材往棚里赶，路上林宇已经把脚本改了个大概。“原本的‘晨间通勤’可以改成‘办公室下午茶补妆’，咖啡馆布景正好用上。”他翻着平板上的修改稿，跟莉娜和艾米解释，“而且这雨来的是时候，咱们可以加个小情节——莉娜你扮演的角色刚从外面回来，头发有点湿，掏出补妆盒在咖啡馆角落整理妆容，艾米你扮演同事，凑过去问‘你这粉底防水吗？我早上化的妆都花了’，正好把产品的防水卖点融进去，比单纯拍通勤还真实。”
莉娜眼睛一亮，对着镜子比划了一下：“这个好！我上周在纽约赶地铁，下雨没带伞，妆花得像熊猫，要是当时有这产品就好了，很有共鸣！”艾米也笑着点头，掏出手机记要点：“那我们的台词可以更自然点，不用太生硬，就像真的同事聊天。”
到了摄影棚，林宇刚指挥着把设备架好，外面的雨就下得更猛了，玻璃窗外白茫茫一片，连对面的写字楼都看不清。老张调试着灯光，对着布景啧啧称奇：“这棚真不赖，你看这办公室的隔断，跟真的一样，比咱们搭景省事多了。”道具组的小姑娘抱着向日葵进来，往桌上一摆，瞬间给阴沉的天气添了几分亮色。
开拍前，林宇给所有人顺了一遍新脚本，特意叮嘱摄像：“拍莉娜补妆的时候，镜头可以拉近点，给粉底刷和镜面一个特写，突出细腻感；艾米问问题的时候，两个人的互动要自然，别像念稿子。”话音刚落，莉娜突然举手：“林，我能不能加个小细节？我掏补妆盒的时候，不小心掉出一张地铁卡，这样更像刚从外面赶回来的职场人。”
“当然可以！”林宇眼睛一亮，这细节比他想的还贴地气，“就这么来，越真实越好。”
正式开拍时，雨还没停，棚里的灯光却暖融融的。莉娜穿着干练的西装套裙，假装从外面跑进咖啡馆，抬手捋了捋微湿的头发，略带懊恼地叹了口气，然后从包里掏出补妆盒。镜头跟着她的手移动，补妆盒打开的瞬间，灯光刚好打在粉饼上，细腻的粉质看得清清楚楚。就在她拿起粉底刷时，地铁卡“啪嗒”掉在桌上，她笑着摇摇头，捡起卡塞进包里，这一连串动作自然得像每天都在发生。
艾米这时端着咖啡走过来，瞥见她在补妆，凑过去笑着说：“哟，刚淋了雨还这么精致？你这粉底什么牌子的，我早上化的妆，坐地铁挤了一下就花了，尴尬死了。”莉娜一边对着小镜子补妆，一边抬眼笑：“就是咱们这次推的这款，防水还服帖，你看我淋了雨，就头发湿了，妆一点没花。”说着还凑近镜头，让观众能看清她脸上细腻的妆感。
“卡！完美！”林宇喊停的时候，所有人都松了口气。老张回放着镜头，忍不住夸：“这雨下得值啊，加的情节比原脚本还出彩，看着就像身边的同事，肯定能戳中用户。”莉娜喝着热水，看着窗外的雨，笑着说：“林，你真是‘雨神’变‘救星’，本来我还担心今天拍不了，没想到效果这么好。”
林宇揉了揉有点发僵的肩膀，看着屏幕里的成片，心里的石头终于落地。他掏出手机往群里发了张现场照片，配文：“暴雨挡不住打工人的脚步，棚拍顺利，顺便给脚本加了点‘雨味’调料。”没过多久，刘总的消息就弹了出来：“应变及时，效果不错，继续加油！”
等三组镜头都拍完，外面的雨已经小了很多。林宇看着团队成员收拾器材的身影，突然觉得这场突如其来的暴雨，反而成了项目的小惊喜——有时候计划赶不上变化，但只要肯动脑筋，意外也能变成亮点。他拍了拍手：“大家辛苦了！中午请大家吃火锅，暖暖身子，下午把剩下的镜头拍完，咱们进度一点不耽误！”
“好耶！林哥万岁！”人群里响起一片欢呼，刚才因为暴雨产生的焦虑，早就被顺利拍完的喜悦冲得一干二净。老张扛着摄像机，跟旁边的助理说：“你说咱林哥这脑子是怎么长的？遇事不慌，还能把坏事变好事，难怪刘总这么看重他。”助理笑着点头：“可不是嘛，跟着林哥干活，就算遇到坎儿，也觉得心里踏实。”
林宇听着身后的议论，嘴角忍不住上扬。他望着窗外渐渐放晴的天空，心里盘算着下午的拍摄计划，只觉得浑身都是劲——这场暴雨没浇灭团队的热情，反而让大家更有干劲了，看来接下来的进度，只会比预期更顺利。