山区的时光缓慢而充实，陆寒霆像一颗沉入水底的石子，悄然融入医疗站的日常运转。他依旧沉默，大部分时间只是埋头做事，但那双深邃的眼睛，却像最敏锐的镜头，捕捉着这里的一切。
医疗站旁边，就是村里唯一的小学。午休或放学时分，总会有孩子像欢快的小兽，嬉闹着穿过医疗站的院子，或者扒在栅栏外，好奇地张望。
起初，孩子们对这个总是沉默干活、表情冷硬的“黑脸叔叔”有些畏惧，只敢远远看着。但时间久了，发现这个叔叔虽然不说话，却从不会驱赶他们，有时甚至会默默把不小心滚进院子的皮球捡起来扔回去，孩子们的胆子便渐渐大了起来。
一个阳光明媚的午后，陆寒霆正在院子里分拣晾晒的草药，几个七八岁的孩子围在不远处玩石子游戏。嬉笑声如同山涧的清泉，流淌在寂静的空气里。
忽然，一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩，指着医疗站主楼门口那块刻着“沈清澜纪念医疗中心”的青石，用带着浓重乡音的普通话，脆生生地对同伴说：“我阿婆说，这个沈医生，是天上派下来的仙女咧！”
陆寒霆分拣草药的手，猛地一顿。
另一个虎头虎脑的男孩抢着说：“才不是！我阿爸说，沈医生是活菩萨！去年我阿爷发烧快不行了，就是沈医生半夜来打的针！”
“我阿妈也说！”又一个瘦小的女孩加入进来，眼睛亮晶晶的，“沈医生可好了，她给我糖吃，还说不怕不怕，打了针病就好啦！”
孩子们你一言我一语，关于“沈医生”的记忆，如同散落的珍珠，被他们稚嫩的语言重新串联起来。他们没有华丽的辞藻，没有深刻的评价，只有从家中长辈那里听来的、最朴素的描述，夹杂着他们自己模糊而温暖的印象。
在他们的故事里，沈医生会变出甜甜的糖，会摸着发烧孩子的额头轻声安慰，会在黑夜里提着药箱走过可怕的山路，会对着哭闹的娃娃做鬼脸……
陆寒霆维持着弯腰的姿势，一动不动。草药清新的苦涩气息萦绕在鼻尖，孩子们天真无邪的话语，却像一把把无形的钥匙，开启了他心中那些被痛苦和悔恨尘封的角落。
他认识的沈清澜，是优秀的医生，是坚韧的研究者，是他深爱的、想要共度一生的女人。
而在这些孩子的口中，她是一个会变糖果的“仙女”，是一个赶走病痛的“活菩萨”，是一个会在黑夜中带来光明的“大人”。
一种奇异的感觉在他胸腔里弥漫开来，酸涩，却又带着一丝难以言喻的慰藉。她的生命，她的付出，并不仅仅存在于冰冷的奖项和恢弘的项目里，更以这样一种最鲜活、最生动的方式，烙印在这些山区孩子的童年记忆里，成为他们心中关于“善良”与“美好”的最初启蒙。
她的一部分，以这种方式，在这些稚嫩的生命中，延续了下去。
“叔叔，你见过沈医生吗？”那个扎羊角辫的小女孩不知何时跑到了他面前，仰着小脸，好奇地问。
陆寒霆缓缓直起身，低头看着小女孩清澈得不含一丝杂质的眼睛。阳光照在她红扑扑的脸上，绒毛清晰可见。
他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他该如何回答？告诉这个孩子，他不仅见过，还曾拥有过，却又永远地失去了？
最终，他只是极其缓慢地、几乎难以察觉地，点了一下头。
“那她是不是很好看？像仙女一样好看？”小女孩追问，眼里充满了憧憬。
陆寒霆的眼前，瞬间模糊了。他仿佛又看到了她穿着白大褂，蹲在田埂边，耐心地给一个流鼻涕的孩子擦脸，阳光洒在她侧脸上，柔和得不可思议。
“……嗯。”他从喉咙深处，挤出一个极其沙哑的音节。
小女孩满意地笑了，像只快乐的小鸟，跑回了同伴中间。
陆寒霆站在原地，久久无法回神。孩子们的游戏还在继续，欢声笑语萦绕耳畔。他抬头，望向远处连绵的、沈清澜最终消失其中的群山，目光仿佛穿透了层峦叠嶂，看到了更遥远的时空。
他一直以为，自己活在她的影子里，是在延续她的理想。
直到此刻，从这些不谙世事的孩子口中，他才真切地感受到，她的生命早已化作无数微小的光点，散落在这片她深爱的土地之上，照亮着这些幼小的心灵，以一种他从未想象过的方式，生生不息。
这认知，并未减轻他心底那蚀骨的疼痛，却像一缕微弱却坚韧的风，吹散了些许笼罩在他世界里的绝对黑暗。
他重新蹲下身，继续分拣那些草药，动作依旧沉默，却仿佛注入了一丝不同的力量。
孩子们口中的故事，是她在人间，留下的最轻、却也最重的回响。