省教育厅大礼堂里，初夏的阳光透过高大的玻璃窗，在打过蜡的木地板上投下明亮的光斑。空气里浮动着粉笔灰、旧桌椅和孩子们身上皂角清香混合的味道。全省小学生作文竞赛决赛正在进行，观众席上坐满了紧张又期待的家长和老师，低语声如同潮水般起伏。
苏晚月坐在靠过道的位置，手指无意识地绞着棉布裙的边缘。她看着台上那个穿着洗得发白的蓝色运动服、站得笔直的小小身影，心脏跳得又快又重，几乎要撞出胸腔。小宝代表实验小学参赛，题目是《我的爸爸》。
评委席上，几位戴着眼镜、气质儒雅的教授正低头传阅着稿件。坐在正中的是教育界泰斗、满头银发的陈教授。他拿起下一篇作文，扶了扶眼镜，开始朗读。他的声音温和而富有磁性，透过麦克风，清晰地传遍礼堂的每一个角落：
“《我的将军爸爸》，作者：陆念军。”
“我的爸爸，是个将军。”
开场白简单直接，却让台下微微一静。连角落里的苏晚月都屏住了呼吸。陆行野的身份，在外面是低调的，小宝从未如此公开地称呼过。
“他不穿军装的时候，像一座沉默的大山。说话很少，笑也很少。我第一次见他的时候，很怕他，觉得他的眼睛像夜里的星星，亮，但是看不透，冷冷的。”
小宝的声音透过陈教授的朗读，带着一种孩子气的、未经雕饰的真挚。苏晚月的心被揪紧了。她想起小宝刚来时，躲在门后偷偷看陆行野的那双怯生生的眼睛。
“但是这座山，会在我发烧的夜里，用他大大的、有茧子的手掌，一遍一遍摸我的额头。他的手很糙，刮得我皮肤有点疼，但是很暖，比暖水袋还暖。他会一直坐着，坐到天快亮，等我烧退了，才靠在椅子上眯一会儿。我偷偷睁眼看过，他睡着的时候，眉头也是皱着的，好像梦里也在为什么事情操心。”
苏晚月的眼眶微微发热。这些细节，她都不知道。陆行野从未提起，他总是在深夜悄然处理好一切，然后在黎明前离开，留下似乎永恒的冷硬表象。
“他教我写字，不是用铅笔，是用毛笔。他的手握着我的手，很大，很稳，一笔一划。他说，字要正，就像人一样。我写不好，墨汁弄得到处都是，他没有骂我，只是拿过纸，重新铺一张，再说一次，‘来，我们重新写’。”
陈教授的朗读声里，带上了一丝不易察觉的动容。台下有家长轻轻点头。
“他的脚，很丑。” 读到这一句，陈教授微微顿了一下，台下也响起一阵轻微的笑声，但很快又安静下去。
“脚指头都挤在一起，变形了，脚底板都是厚厚硬硬的茧子，还有一道很深的疤。我问过他，他说是以前走路走的，打仗走的。他给我剪脚指甲的时候，很小心，怕剪到我的肉。可是我看他自己的脚指甲，都嵌到肉里去了，他却好像感觉不到疼。”
苏晚月的指甲深深掐进了掌心。她见过陆行野的脚，那双脚见证过漫长的急行军，泥泞的战壕，冰冷的山河。她从未想过，会在一个孩子的作文里，以这样的方式被描述出来，带着心疼和不解。
“有一次，我问他，‘爸爸，你打过仗，是不是打死过很多坏人？’他看着我，看了很久，然后摇摇头，说，‘爸爸不想记得打死了谁，爸爸只记得，有很多很好的人，没能跟我一起回来。’他说这句话的时候，眼睛看着很远的地方，好像在看我看不到的东西。那天晚上，我听见他在阳台上，站了很久，风吹过来，有烟的味道。”
礼堂里静得能听到窗外梧桐树叶的沙沙声。一种沉重而肃穆的气氛弥漫开来。孩子们或许不懂战争的残酷，却能感受到那份沉默背后的悲伤。
“我的将军爸爸，他不像别人的爸爸，会举高高，会讲很多故事。他像我们学校后面那座老城墙，旧旧的，不说话，但是刮风下雨的时候，他会挡在最外面。”
“我知道，我不是他亲生的儿子。” 这句话如同平地惊雷，让苏晚月猛地抬起头，心脏骤停了一瞬。台下也响起一阵压抑的惊呼和窃窃私语。
“我的亲爸爸，也是将军，是和他一起打仗的兄弟，但是我的亲爸爸，变成天上的星星了。” 陈教授的声音在这里明显哽咽了一下，他停顿片刻，才继续念下去，语速放缓了许多，带着一种庄重的悲伤。
“现在的爸爸，他把我从星星下面接回来，把他的姓给我，把我的名字写进一个很厚很旧的本子里。那天，有很多很凶的人说不可以，他就像老城墙一样，挡在我前面，说，‘他是我儿子’。”
苏晚月的眼泪毫无预兆地涌了出来，她慌忙低下头，用手背死死捂住嘴，才没有哭出声。族谱改姓那天的惊心动魄，赵玉芬尖利的咒骂，陆行野如山岳般挡在前面的背影，还有那落在族谱上新墨与泪交织的瞬间，如同潮水般冲击着她的记忆。
“我以前，很想我的星星爸爸。现在，我还是想。但是，我也很爱我的城墙爸爸。他可能不会笑，不会说很多话，但是他会用他的手给我暖额头，会用他的背给我挡风。”
“如果我的星星爸爸能看到，他一定会放心。因为城墙爸爸答应过他，会替我挡一辈子风。”
作文到这里，戛然而止。
陈教授念完了最后一句，摘下眼镜，用手指轻轻按了按眼角。整个礼堂陷入了一种奇异的寂静之中，仿佛所有的声音都被那朴素的文字吸走了。几秒钟后，掌声如同迟来的潮水，从某一个角落开始，迅速蔓延开来，越来越响，最终汇成一片热烈而持久的声浪。许多家长和老师都在偷偷擦拭眼角。
苏晚月透过模糊的泪眼，看向台上。小宝还站在那里，小脸因为紧张和激动而泛红，他有些无措地看着台下热烈的反应，然后，目光越过人群，准确地找到了苏晚月的位置。
那一刻，苏晚月在他的眼睛里，看到了某种熟悉的东西——那是陆行野式的、深藏在沉默之下的坚韧，以及一种终于得以倾诉、被理解的释然和微光。
她忽然明白，这篇作文，不仅仅是孩子的真情流露，更是小宝用自己的方式，对陆行野那份沉甸甸的、无声的父爱，最郑重、最彻底的接纳和回应。
掌声还在继续，如同温暖的洋流，包裹着礼堂里的每一个人。阳光正好，落在小宝挺直的脊梁上，那身影，竟依稀有了几分陆行野的轮廓。
风吹动讲台上的作文纸，哗啦轻响。那上面稚嫩却有力的笔迹，写满了跨越血缘的守护与传承。苏晚月擦干眼泪，深吸一口气，也用力地鼓起掌来。为小宝，也为那个此刻不知在何处、像城墙一样默默守护着他们的“将军爸爸”。
然而，在这感人至深的氛围背后，没有人注意到，礼堂后方角落的阴影里，一个戴着鸭舌帽的身影，正用阴冷的目光，死死盯着台上那个沐浴在掌声与阳光中的孩子。