凌晨四点，晚风服装厂。
死寂。
庞大车间里，往日轰鸣如脉搏的流水线彻底哑火，冰冷的金属机身沉默地矗立在惨白日光灯下，像一具具巨大的钢铁棺椁。空气里弥漫着机油、棉絮和绝望混合的滞重气味。几十号女工或蹲或站，围在瘫痪的核心——那台负责锁边钉扣的c620-1型老式车床周围，脸上是熬夜的疲惫和前途未卜的茫然。领头的老孙头，脸上沟壑纵横，沾着油污，正对着拆开的齿轮箱愁眉苦脸，手里的扳手徒劳地悬在半空。
“孙师傅，真…真没辙了？”车间主任老李的声音干涩嘶哑，带着最后一点希冀。
老孙头重重叹了口气，花白的头发在灯光下显得格外刺眼：“跳针、断线、针板撞歪…王建国那龟孙子走之前肯定动了手脚！这机器老了，经不起这么祸害！关键部件磨损得厉害，没专用工具和图纸，神仙来了也调不回来！”他恨恨地将扳手砸在旁边的铁皮工具箱上，发出“哐当”一声巨响，震得几个年轻女工肩膀一缩。
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个车间。女工们眼中最后一点光熄灭了。订单期限像悬在头顶的铡刀，每分每秒都在下落。王建国带着图纸和关键工具叛逃到周文斌那边，留下的，是这堆被故意破坏的废铁和满车间等着吃饭的嘴。
“完了…全完了…”有人低声啜泣起来，像投入死水的石子，激起一片压抑的呜咽。
就在这时，车间沉重的铁门被“哐”地一声推开。一道纤细却异常挺直的身影逆着门外浓重的夜色走了进来。是苏晚月。
她穿着洗得发白的工装，头发简单地束在脑后，脸上带着一夜未眠的苍白和疲惫，但那双眼睛，却亮得惊人，像淬了火的寒星，瞬间刺破了车间里绝望的阴霾。所有人的目光，如同溺水者抓住浮木，齐刷刷地聚焦在她身上。
“苏厂长！”
“厂长来了！”
女工们像是找到了主心骨，纷纷围拢过来，七嘴八舌地诉说着困境，声音里带着哭腔。老孙头也站起身，布满老茧的手搓着油污，脸上是深深的愧疚和无力：“苏厂长，我老孙头没用，对不住大家伙儿，这机器…修不好了！”
苏晚月没有立刻说话。她的目光扫过那台瘫痪的车床，扫过那一张张惶惑无助的脸，最后停留在老孙头身上。那目光沉静如水，没有丝毫责备，反而带着一种奇异的安抚力量。
她径直走到车床前，没有半分犹豫，弯腰就钻进了那拆开了一半、布满油污的齿轮箱下方。动作干脆利落，没有丝毫属于“厂长”的矜持。
“厂长？！”老李和老孙头同时惊呼。
苏晚月的声音从车床底下闷闷地传来，却异常清晰：“老孙叔，给我最大号的活动扳手，还有，油石。”
老孙头愣了一下，几乎是下意识地把扳手和一块磨刀石递了过去。苏晚月接过，冰冷的金属触感让她因熬夜而有些混沌的神经瞬间绷紧。
她整个人几乎蜷缩在狭小、油腻的空间里。浓重的机油味和铁锈味直冲鼻腔。眼前是错综复杂、沾满黑乎乎油泥的齿轮、连杆和凸轮机构。王建国下手很黑，几个关键传动齿轮的齿尖被故意敲出了豁口，一根调节针杆高度的精密丝杠也被暴力拧弯了。
她伸出手指，不顾那滑腻粘稠的油污，一点点地摸索着受损的部位。冰凉的机油瞬间浸透了她的袖口，黏腻地包裹着她的皮肤。前世那些被刻意遗忘的、属于“资本家女儿”被迫劳改的屈辱记忆碎片，伴随着这熟悉又恶心的触感，猛地翻涌上来——肮脏的车间，冰冷的机器，监工凶狠的叱骂，以及那双因为长时间浸泡在机油和冷却液里而永远洗不干净、布满裂口和冻疮的手……
胃里一阵翻江倒海。她死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的血腥味，才将那令人作呕的回忆强压下去。不！这不是劳改！这是她的厂子！这是她手下几十号人的饭碗！
她深吸一口气，那浓烈的机油味仿佛变成了某种提神的药剂。眼神变得无比专注，锐利如刀。
“老孙叔，”她的声音从车床底下传出，异常稳定，“帮我打灯，对准主轴箱左侧第三根传动轴。”
老孙头赶紧拿起手电筒，颤抖着光柱照过去。
苏晚月眯起眼，借着光，仔细分辨着齿轮啮合的情况。豁口的位置，磨损的程度，丝杠弯曲的弧度……前世在机械厂被迫“学习”的、那些被当作惩罚的枯燥知识，此刻如同烙印般清晰地在她脑中浮现。她甚至能记起当年那个刻薄的老技术员骂骂咧咧讲解时，提到的各种应急处理办法。
“豁口太大，硬啮合会崩齿。”她冷静地判断，“老孙叔，把油石给我。”
接过磨刀石，她调整着别扭的姿势，手腕以一个极其刁钻的角度探进去，用油石最细的一面，对着豁口边缘被敲击卷起的金属毛刺，一点点、极其耐心地研磨起来。沙沙的摩擦声在死寂的车间里异常清晰。汗水混合着油污，从她的额头滑落，滴进眼睛，带来一阵刺痛。她只是用力眨眨眼，手上的动作没有丝毫停顿。
时间一分一秒过去。车间里只剩下油石摩擦金属的沙沙声，和众人紧张的呼吸声。
不知过了多久，苏晚月终于停下动作，声音带着一丝疲惫的沙哑：“好了。豁口毛刺暂时处理了，能顶一阵。老李，帮我找几根最结实的橡皮筋，要粗的！”
橡皮筋很快找来。苏晚月又从工具箱里翻出几块厚实的帆布边角料。她将帆布紧紧包裹在丝杠弯曲变形最严重的中段，然后用粗橡皮筋一圈圈、一层层地，如同外科手术般，极其精准地缠绕捆扎、施加反向矫正力。
“这…这能行？”老孙头看得目瞪口呆，这种土办法闻所未闻。
“死马当活马医。”苏晚月的声音依旧没什么起伏，手上动作不停，“受力点分散开，能暂时让丝杠勉强复位，保证针杆高度基本一致。王建国弄弯了它，我就用这法子把它‘绑’直！” 她的语气里透着一股狠劲。
捆扎完毕，苏晚月艰难地从车床底下爬出来。此刻的她，狼狈不堪。工装前襟和袖口浸透了乌黑的机油，脸上也蹭了几道黑印子，双手更是完全变成了两只“油爪”，指甲缝里塞满了黑泥。汗水浸湿了鬓角的碎发，黏在脸颊上。但她的脊背挺得笔直。
“老孙叔，装回齿轮箱盖，试试空转。”她的声音带着不容置疑的命令。
老孙头看着眼前这个满手油污、眼神却亮得吓人的年轻厂长，喉咙有些发堵。他用力点点头，招呼几个工人一起动手，小心翼翼地将齿轮箱盖装回原位。
苏晚月走到车床操作面板前。那双沾满厚重油污的手，此刻却异常稳定。她深吸一口气，伸出食指，那沾满黑色黏腻的手指，悬停在那个红色的启动按钮上方。指尖因为用力微微泛白，沾着的油污在灯光下折射出奇异的光泽。
车间里所有人的心都提到了嗓子眼，屏住了呼吸。空气凝固得如同实质。
苏晚月闭上眼，将前世被迫触碰冰冷机器的屈辱，将周文斌的阴毒算计，将王建国的背叛，将整个车间几十双眼睛的期盼，全部凝聚在这一指之上。
“啪！”
带着油污的指尖，重重按下了红色的启动按钮！
嗡——！
一声低沉而有力的轰鸣，如同沉睡的巨兽被唤醒，猛地撕裂了车间的死寂！紧接着，是齿轮重新咬合、连杆开始摆动、皮带轮飞速旋转的、越来越清晰、越来越有力的机械运转声！那声音起初有些滞涩，带着“嘎吱嘎吱”的生涩磨合音，但很快，在众人紧张到几乎窒息的注视下，那声音变得顺畅起来，越来越快，越来越响！
轰隆隆——！轰隆隆——！
巨大的车床机身轻微震动着，重新焕发出磅礴的生命力！飞轮旋转成一道虚影，仿佛一颗重新开始搏动的心脏！
“转…转了！真的转了！”一个年轻女工捂住嘴，眼泪夺眶而出。
“活了！机器活过来了！”老李激动地挥舞着拳头，声音哽咽。
老孙头呆呆地看着轰鸣作响的车床，又看看站在操作台前、满手油污、背影单薄却仿佛蕴藏着无穷力量的苏晚月，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里也涌上了水光。他突然猛地抬手，用同样沾着油污的袖子狠狠抹了一把脸。
苏晚月缓缓转过身，面对着激动的人群。她抬起自己那双完全看不出本来颜色、沾满厚重黏腻机油的手。那双手，不再是被迫劳改的屈辱印记，而是战斗的勋章，是复活希望的证明！机油特有的、带着金属腥气的味道，此刻闻起来竟有几分悲壮的甘甜。
她的目光扫过一张张激动、难以置信、充满感激和重新燃起希望的脸，声音不大，却清晰地穿透了机器的轰鸣，带着一种浴火重生后的平静与力量：
“机器能修好，人心，不能散！”
她顿了顿，目光陡然变得锐利如刀锋，斩钉截铁地落下下一道命令：
“各就各位！准备——开机！天亮之前，把王建国耽误的进度，给我抢回来！”
“是！厂长！”震耳欲聋的回应瞬间盖过了机器的轰鸣，充满了破釜沉舟的决绝和重生的力量！
车间里瞬间沸腾起来。女工们如同被注入强心针，纷纷跑向自己的工位。沉寂的流水线，在核心车床的带动下，如同沉睡的巨龙，一节一节地重新点亮，发出越来越响亮的咆哮！缝纫机的哒哒声、裁剪机的嘶鸣声、熨斗喷气的嗤嗤声……重新汇成了一曲充满生机的工业交响乐！
苏晚月站在重新轰鸣的车间中央，满手油污，如同一位从钢铁废墟中归来的女王。机油特有的气味包裹着她，冰冷粘腻，却奇异地带来一种踏实的、掌控命运的力量感。
她低头看着自己那双“复活”了机器的油手，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
周文斌，你以为弄走一个王建国，就能掐死我的晚风？
你错了。
这双沾满机油的手，能修好机器，也能……撕碎你的美梦！
机器的咆哮，是宣战的号角。