暮色像一层薄纱，轻轻笼住了巷口的暖黄信箱。一尘走过去时，指尖刚触到信箱的木质边缘，就听见“窸窣”的轻响——里面的信太满了，几乎要从投信口溢出来。他小心地打开箱门，那些大小不一的信封便争先恐后地涌出来，像是憋了一整天的心事，急着要见光。
他把信拢在一起，抱在怀里，沉甸甸的，像揣着一堆温凉的星星。信纸上的褶皱里藏着各异的温度：有的被泪水浸得发皱，有的带着咖啡渍的浅棕印记，还有的边角被反复摩挲，已经软得像块旧棉布。
诗社的灯亮了，昏黄的光晕里，大家围坐成一圈，像捧着易碎的珍宝，开始拆信。
张老师先拿起最上面一封，信封是素雅的浅灰色，字迹清隽：“连续加班一周，深夜走在回家的路上，连路灯都比我孤单。”末尾没有署名，只画了个拖着长影子的小人。
老人推了推老花镜，手指在信纸边缘轻轻摩挲，像是在触摸那些深夜的疲惫。他铺开稿纸，笔尖悬了片刻，落下第一行字：“你说路灯比你孤单”，顿了顿，抬眼望向窗外——巷口的路灯已经亮了，昏黄的光把路过行人的影子拉得很长，像无声的陪伴。他继续写：“它却在你身后\/把影子拉得很长很长\/像有人悄悄陪着你走\/直到家门口的光。”
笔尖划过纸面，留下温润的墨痕，像给那颗疲惫的心，递去一杯温茶。
坐在旁边的小女孩凑过来看另一封信，是用方格作业本纸写的，字迹娟秀，却在末尾洇开一小团墨渍，像是不小心滴了泪：“孩子总挑食，青菜一口不碰，愁得我整夜睡不着。”
小女孩眨了眨眼，跑回自己的小书桌，翻出蜡笔和画纸。她先画了一根笑眯眯的胡萝卜，顶着绿色的缨子，手里举着麦克风，正唱得满脸通红；旁边的青菜叶拍着圆滚滚的手，豆芽菜们排着队跳舞，土豆则滚来滚去，在地上敲出“咚咚”的节拍。
“吃蔬菜会变漂亮哦。”她歪歪扭扭地写下这句话，把画纸叠成小方块，塞进张老师刚写好的诗稿信封里。画里的阳光是明黄色的，连青菜叶的纹路里都藏着笑意，仿佛能透过纸面，钻进那个焦虑的妈妈心里，开出朵解语花。
信堆渐渐变矮，露出最底下一封——信纸皱巴巴的，像是被揉过又展开，字迹歪歪扭扭，墨水晕染了好几处，看得出来写字的人手在抖。“爸妈总吵架，摔东西的声音像打雷，我躲在房间里数地板缝，数到一百零八个，想离家出走。”末尾的哭脸画得很大，眼泪像断线的珠子，密密麻麻地淌下来。
一尘捏着这封信，指尖微微发颤。信纸很薄，却沉甸甸地压在心上。他走到窗边，夕阳正把天空染成橘红，远处的屋顶镶着金边，像小时候奶奶晒的柿饼。
他想起自己小时候，爸妈也常为了几毛钱的菜钱拌嘴，摔过一个缺口的搪瓷碗，骂过最难听的话。每次他都缩在奶奶身后，奶奶的围裙上总沾着面粉，却会轻轻捂住他的耳朵，说：“别怕，一家人哪有不磕绊的。你看这伞骨，碰几下才撑得牢，才能为你挡雨呢。”
暮色漫进窗棂，一尘拿起笔，在信纸上写下：“摔碎的碗会粘好\/缺角的地方盛着月光\/你数过的地板缝里\/藏着一百零八个春天\/等你长大就开花。”他想起那个数地板缝的孩子，此刻或许正缩在被子里听着外面的动静，便又添了一句：“今晚数到一百零九下时\/试着推开窗\/星星在替你数着\/盼你睡个好觉。”
写完，他把信纸折成小船的样子，放进信封。
大家手里的信渐渐都有了归宿：那个抱怨“地铁太挤，梦想太轻”的年轻人，收到了阿雅画的“梦想气球”，附诗写道“挤碎的是晨光\/你的梦在云上面，没被挤到”；那个说“退休后总忘事，连老朋友的名字都记不清”的老人，得到了小林抄的《健忘的诗》：“忘了名字没关系\/你走过的路\/看过的云\/都替你记着呢”。
信一封封被装进回邮的信封，上面贴着大家手绘的邮票——有的是片枫叶，有的是颗星星，有的是只衔着信的鸽子。信箱旁的梧桐叶沙沙响，像是在催着这些心事，快点长出翅膀。
一尘抱着回信走到巷口，把它们一一投进信箱。暖黄的信箱在路灯下泛着温柔的光，投信口“咔嗒”一声合上，像是许下了一个安静的承诺。
风过时，信箱上的云朵图案仿佛动了动，星星的笑脸也更亮了些。他仿佛听见那些折成小船、叠成星星的信纸在里面轻轻呼吸，像一群待放的花苞，正借着夜色，悄悄酝酿着明天的绽放。
夜色渐深，巷子里的灯一盏盏熄灭，只有诗社的窗和巷口的信箱，还亮着暖黄的光，像两颗互相守望的星。那些塞进信箱的烦恼，在寂静里慢慢舒展，正沿着诗句的脉络，长出温柔的根须。