【1】
周六的朗诵会结束时，夕阳正把地下室的窗棂染成琥珀色。最后一句“明月松间照”的余韵还飘在空气里，像片轻盈的羽毛，在旧书的纸香与煤炉的暖雾中打着旋，慢慢沉进每个人的心里。听众们踩着满地的光斑陆续离开，皮鞋跟敲在青石板上的“笃笃”声、孩子们蹦跳的“嗒嗒”声、老人拐杖点地的“咚咚”声，在巷子里渐远，像首被拉长的尾音。只剩下退休的张老师还坐在老位置上——那张被岁月磨得发亮的梨木凳，是她每次来都特意占的，说“这凳脚稳，像老槐树的根”。
她捧着那本翻软了的诗集，蓝布封面上已经磨出了细密的毛边，像被无数只手温柔地抚摸过。书脊处用透明胶带仔细粘过三层，胶带的边缘泛着淡淡的黄，却把开裂的纸页牢牢拢在一起，像位被妥帖照顾的老友，在她膝头安稳地躺着。暖黄的灯光从头顶的钨丝灯洒下来，把“蒹葭苍苍”四个字照得温润，墨色里仿佛浸了晨露，张老师的指尖在字上轻轻摩挲，动作慢得像在数光阴的纹路——那些横平竖直里，藏着她教了四十年书的晨昏，藏着讲台下孩子们亮晶晶的眼睛，藏着粉笔灰落在肩头的重量。
她忽然抬起头，用指节轻轻敲了敲桌面。木质的桌板发出“笃笃”的响，不高，却像句温柔的提醒，把一尘从收拾稿纸的动作里唤了回来。
“小陈啊，”她开口时，声音里带着点朗诵后的微哑，像被砂纸轻轻磨过的铜铃，却依旧清亮，能穿透煤炉上飘起的细白雾气，“我有个想法。”
一尘正蹲在地上收拾散落的稿纸。那些纸上写满了歪歪扭扭的批注：有人用红笔圈住“清泉石上流”，旁边画了个小小的笑脸；有人在“举头望明月”下面写“想我家娃了”，字迹被眼泪晕得发蓝；还有个孩子用铅笔描了只兔子，说“这诗里有月亮，兔子肯定爱吃”。他把稿纸摞成整齐的一叠，纸页间的褶皱被他细心地抚平，像在呵护一堆易碎的星星。闻言，他直起身，凑到张老师身边的板凳坐下，煤炉上的搪瓷壶正冒着细白的雾，把他的侧脸熏得暖暖的，连眉骨上的细小疤痕都柔和了许多。“张老师您说。”
张老师合上书，诗集的厚度在她膝头压出一道温柔的弧，像新月落在云里。“光读别人的诗好是好，”她抬眼笑，眼角的皱纹里盛着光，像落了些碎星星，“可总隔着层东西。就像穿别人的鞋，再合脚也少了点贴身的暖；像喝别人泡的茶，再香甜也尝不出自己添的那勺蜜。”
她顿了顿，指尖在封面的“诗”字上轻轻点了点，墨色的笔画被她摸得发亮：“不如教大家自己写？心里堵得慌时，把委屈、欢喜都揉进字里——就像和面，把疙瘩揉开了，面才筋道；高兴了，就把阳光、花香串成句，像串珠子，颗颗都带着自己的光。自己写的诗，才像贴身的暖衣，针脚里都是自己的体温，最能熨帖自己。”
一尘的心轻轻一动，像被风拂过的湖面，荡开一圈圈细浪。他想起那个高中生写下《我的奶奶是阳光》时掉的眼泪——那些砸在稿纸上的泪珠，把“皱纹”晕成了水纹，把“太阳”泡得发胀，却让每个字都长出了翅膀，带着少年没说出口的疼飞向远方；想起阿禾在烟盒纸上写“挑灯看剑”时，笔尖太用力戳破了纸页，墨汁在背面晕成小小的云，她说“心里有股气，不写出来憋得慌”；想起李大爷总爱在祠堂的柱子上划刻痕，说“这就是我的诗，一划是鸽子飞了，再划是孙儿回来了”。原来写出来的过程，本身就是在梳理情绪，像给心里的乱麻找个出口，像给翻涌的浪搭座桥。
他当即点头，眼里亮得像落了光，比头顶的钨丝灯还要亮几分：“您说得对！我们开个‘写诗入门课’，就从最简单的句子教起——不用讲究平仄，不用琢磨典故，心里怎么想，笔下就怎么写。高兴了写三句，难过了写两行，哪怕只写‘今天的云像’，也是好诗！”
张老师笑得更欢了，眼角的皱纹堆成朵菊，花瓣里都盛着暖光。“这就对了。”她拿起诗集，轻轻拍了拍一尘的手背，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，像春日里的第一缕阳光，“诗啊，本就是从心里长出来的，不是从书里抄来的。你看巷口的老槐树，它从不说自己会写诗，可春天开花，秋天落叶，每片花瓣、每片叶子，都是写给大地的诗。”
窗外的最后一缕阳光隐进了云层，像位温柔的访客悄悄起身告辞。地下室的灯显得更亮了，把两人的影子投在墙上，像两棵靠得很近的树。张老师把诗集放进布包，那是个洗得发白的蓝布包，边角处绣着朵小小的梅花，是她年轻时自己绣的。拉链“咔啦”一声响，轻快得像给这个提议系了个温柔的结。“我回去问问老姐妹们，”她站起身时，布包搭在臂弯里，沉甸甸的，像揣着满兜的期待，“王老师爱种月季，肯定有一肚子花的诗；李老师的孙儿刚上幼儿园，她准能写出‘鼻涕泡像珍珠’这样的好句。保准有人来给你捧场。”
一尘送她到门口时，煤炉上的搪瓷壶“咕嘟”响了一声，像在应和。张老师的身影走进巷口的暮色里，蓝布包在夕阳的余晖里闪着淡淡的光，像颗移动的星。巷口的老槐树沙沙作响，叶片间漏下的光斑落在她的白发上，像撒了把碎金。
地下室里，暖灯依旧亮着。一尘走到桌前，看着那摞写满批注的稿纸，忽然抓起支笔，在最上面的纸上写下：“诗是心里的话，没穿衣服。”笔尖划过纸面的沙沙声，混着煤炉的暖意，像首刚起头的歌。他仿佛已经看见，不久后这里会坐满写诗的人：王老师会带着沾着月季香的稿纸，李老师会边写边笑出眼泪，那个高中生会把新写的诗念给奶奶听，连平时最沉默的铁匠王师傅，也会用沾满铁屑的手，写下“火炉里的光，是铁的诗”。
暖灯的光晕在地板上铺开，像片温柔的海。那些藏在日常褶皱里的诗意，那些没说出口的心事，那些被生活磨得发亮的瞬间，都将在这里找到形状——不是工整的格律，不是华丽的辞藻，只是一句句带着体温的话，像老槐树的根，在泥土里悄悄蔓延，把每个孤独的人，都连成一片温暖的森林。
夜色渐浓时，一尘给煤炉添了块新煤，火苗“腾”地窜起来，映得“写诗入门课”五个字发烫。他知道，这暖灯里的记忆，会像颗种子，在巷子里的烟火气里慢慢发芽，长出满树会说话的叶，开出能唱歌的花。而那些诗句，会乘着风，穿过窗棂，落在每个人的心上，像春天的雨，悄悄滋润出一片新的天地。
【2】
张老师走后，地下室的灯像颗不肯入睡的星，把每个角落都照得透亮。一尘坐在那张梨木凳上，指尖还留着张老师掌心的温度，像握着块慢慢融化的糖。煤炉上的搪瓷壶“咕嘟”作响，白雾顺着壶嘴爬出来，在灯光里缠成细细的线，把“写诗”两个字泡得软软的。
他忽然起身，在书架最底层翻出个落满灰尘的铁盒。盒子打开时，铁锈簌簌落在地上，里面躺着叠泛黄的稿纸——是他刚当老师时写的诗，纸页边缘卷得像波浪，字迹里还带着年轻的莽撞。最上面那张写着“黑板是片海，粉笔是条船”，墨迹被雨水洇过，“船”字的最后一笔拖得老长，像条没靠岸的帆。
“原来我也写过啊。”一尘笑着摇头，指尖拂过那行字，忽然觉得心里有什么东西在翻涌，像被春潮漫过的岸。他抓过张干净的稿纸，笔尖悬在半空时，煤炉里的火“噼啪”一声，火星溅在炉壁上，映得他眼底亮了亮。
“就从这里开始吧。”他低声说，笔尖落下的瞬间，像有场雨突然落在干涸的田。
“地下室的灯 是粒没睡的星
煤炉吐着白汽 像谁在说悄悄话
张老师的蓝布包 装着半袋晚霞
她说 诗是心里的花 不用施肥 自己会发芽”
字迹算不上好看，甚至有点歪，却带着股子冲劲，像破土而出的芽。一尘的笔尖停不下来了，往事跟着墨汁一起涌出来——是祖父坐在老槐树下，用烟袋锅敲着鞋底说“庄稼人的诗 藏在锄头尖上”；是学生在作文本上写“老师的眼睛 像两片装着星星的湖”；是阿禾把野菊插进空酒瓶时，随口哼的“风是花的邮差 把香送到窗台”。
他忽然明白，那些被称作“诗”的东西，从不是遥不可及的月亮，而是散落在日常里的碎光——是张奶奶给孙子缝书包时，针脚里藏的“慢点长大”；是李大爷喂鸽子时，哨声里裹的“飞吧 别惦记家”；是每个普通人在生活里，不小心露出来的温柔与倔强。
“老槐树的叶子 把阳光剪成碎片
落在稿纸上 成了没标点的诗行
那个高中生的眼泪 泡软了‘奶奶’两个字
他说 原来藤也能开花 开在纸上 不谢”
笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了煤炉的响动。一尘的手在抖，不是累的，是心里的光太盛，快要装不下了。他想起自己蹲在祠堂角落，看张老师教孩子们念诗，她的声音像春风拂过麦田；想起听众们在朗诵会结束后，红着眼眶说“这诗里有我的影子”；想起巷子里的烟火气，原来都是没写出来的诗，每缕烟、每声笑，都带着韵脚。
“有人把委屈 写成带刺的花
有人把欢喜 串成发亮的瓜
不用学平仄 不用问章法
心里有话要说 就是最好的诗啊”
最后一笔落下时，稿纸已经写满了。一尘放下笔，胸口像揣着团发烫的棉。他看着那些歪歪扭扭的字，忽然觉得它们活了过来，在灯光里跳着笑着——“星”字的撇像道流星，“花”字的竖弯钩像朵刚绽开的瓣，“诗”字的言字旁，像张正在说话的嘴。
煤炉上的水开了，蒸汽“呜呜”地响，像在喝彩。一尘把稿纸贴在墙上，刚好在“写诗入门课”的计划旁边。暖黄的灯光漫过纸面，那些字仿佛在发光，淡淡的，却很执拗，像冬夜里的炭火，像沙漠中的泉。
他走到窗边，推开条缝。巷口的老槐树还在沙沙响，叶片间漏下的月光，在地上拼出句没写完的诗。远处传来张老师的声音，她大概是在跟街坊们说开课的事，笑声像串被风吹响的铃。
“明天会有更多人来吧。”一尘想，嘴角忍不住往上扬。他仿佛已经看见，王老师带着沾着月季香的诗稿，李老师写着孙儿的鼻涕泡，铁匠王师傅的稿纸上沾着铁屑，却把“火炉”写成了“会发光的心脏”。
地下室的灯依旧亮着，那页自己写的诗在墙上轻轻颤，像在呼吸。一尘知道，从今夜起，这地下室不再只是朗诵诗的地方，更会成为种诗的田。每个人心里的光，都会在这里找到形状，然后破土而出，长成一片灿烂的海。
而那些诗句，会乘着风，飞出地下室，飞过老槐树，落在巷子里的每个角落——像种子落在土里，像星星落在天上，像所有美好的东西，总会找到属于自己的光亮。
【3】
后半夜的风突然撞开地下室的门，卷着张揉皱的纸扑到墙上，正贴在一尘写的诗旁边。纸上是用红笔涂满的“滚”字，笔画锋利得像刀子，右下角歪歪扭扭地签着个名字——是教育局退休的老周，前阵子总来朗诵会挑刺，说“这群街坊的粗话不配叫诗”。
一尘捏着那张纸，指节泛白。墨迹还带着潮气，显然是刚写完就塞进来的。煤炉里的火“噼啪”炸响，映得他眼底的光忽明忽暗。他忽然想起老周上周临走时撂的狠话：“诗是圣人写的，不是你们这些泥腿子能碰的！”
正攥着纸发烫，巷口突然传来吵嚷声。一尘冲出去，看见老周举着个火把，正往老槐树上凑，火苗舔着干枯的枝桠，映得他脸像块烧红的铁。“我看你们还怎么在这里胡闹！”老周的声音劈了叉，“这种不入流的东西，就该一把火烧干净！”
街坊们围了上来，张老师拄着拐杖挡在树前，拐杖头在地上敲得“笃笃”响：“老周你疯了！这树是巷里的根，这些诗是我们的心！”王师傅攥着铁锤，指节捏得发白：“有本事你烧我试试！”连平时最胆小的豆腐西施，都举着豆腐板护在张老师身前。
一尘突然笑了，转身跑回地下室，抱着那摞写满诗的稿纸冲出来。火光里，他把纸高高举过头顶，声音亮得像劈开乌云的雷：“老周你看清楚！这不是胡闹！这是李大爷写的‘鸽子飞了又回来’，是王老师写的‘月季谢了明年开’，是那个高中生写的‘奶奶的皱纹里都是爱’——这些字里有血有肉，比你那些装腔作势的‘圣人诗’烫得多！”
他抓起张老师的诗集，“哗啦”一声撕成两半，把其中一半塞进火里。火苗舔着纸页，“蒹葭苍苍”四个字在火中蜷成蝶，却没烧到他手里的另一半。“诗不是供在庙里的菩萨！”他把带火的半张纸往地上一摔，火星溅在众人脚边，“是长在泥里的草！烧得掉纸，烧不掉心里的光！”
老周被他眼里的火吓退了半步，火把“哐当”掉在地上，被阿禾一脚踩灭。潮湿的水汽里，烟圈打着旋升起，像群没散去的问号。
一尘忽然把手里的稿纸往人群里一撒：“谁想写诗，现在就写！写在地上，写在墙上，写在老槐树上！让他看看，这巷子里的诗，烧不尽！”
张老师第一个捡起笔，在树干上写下“风是树的诗”，笔尖划过树皮的声音像在唱歌。孩子们用粉笔在地上画满歪歪扭扭的句：“我的鞋里有星星”“月亮在井里洗澡”。王师傅抡起锤子，在祠堂的石碑上凿下“铁会开花”，火星溅在字上，像给每个笔画点了金。
老周站在人群外，看着那些发烫的字从四面八方涌出来，像场盛大的光。他突然蹲下身，从口袋里掏出张揉烂的纸——是他早逝的儿子写的，“爸爸的酒杯里有愁”，墨迹早就干了，却被他揣了十几年。
天快亮时，老槐树的树干上已经爬满了诗，像件缀满星光的衣裳。一尘摸着那些带着体温的字迹，忽然明白张老师说的“诗是心里的花”——原来最烈的火，也烧不死破土的芽；再硬的墙，也挡不住要绽放的光。
巷口的第一缕阳光落在“铁会开花”四个字上，凿痕里的露水闪着亮，像谁没擦干的泪，又像谁眼里燃着的火。