暮秋的雨刚歇，云层还沉甸甸地压在老城区的天际线上，灰黑色的云絮间漏下几缕微弱的天光，勉强把巷子里的青石板路照得透亮。路面上积着浅浅的水洼，倒映着两侧斑驳的砖墙与半枯的梧桐树，风一吹，水纹晃动，连带着影子也跟着晃，像一幅被揉皱又展开的旧画。空气里浮着湿冷的桂花香，不是浓得让人发腻的甜，是掺了雨气的清苦，从巷尾那户人家半开的院墙里飘出来，绕着掉皮的砖墙打了个转，又钻进一尘租下的老房子里，落在案头的计划书上。
一尘坐在靠窗的旧木桌前，这张桌子是前租客留下的，桌面被磨得发亮，边缘缺了一块，露出里面浅褐色的木头纹理。案上摊着厚厚一叠诗社计划书，泛黄的纸页被穿堂风掀得簌簌响，最上面那张的边角还沾着点霉斑——那是上周他在旧仓库里翻找资料时，不小心蹭到的墙角霉渍。他伸手按住纸页，指尖触到纸面的潮气，凉丝丝的，像握着一片刚从雨里捡回来的叶子。
这房子是他半个月前寻到的。那天他骑着自行车，在老城区的巷子里转了一下午，腿都酸了，才在最深处的巷尾看到“出租”的木牌。房子带个巴掌大的小院子，月租比别处便宜一半，只是 condition 实在算不上好：外墙的白灰掉得厉害，露出里面暗红色的砖墙，像老人脸上斑驳的皱纹；窗棂上的朱漆掉了大半，只剩下零星的红痕，风一吹就“吱呀吱呀”地响，像谁在低声叹气；院子里的石榴树枯了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，枝桠间还挂着去年的石榴壳，在风里轻轻晃，像个孤零零的小灯笼。
但一尘还是定了下来。他站在院子里抬头看时，正好有阳光从石榴树的枝桠间漏下来，落在青石板上，碎成点点光斑。他忽然觉得，这里就该是诗社的样子——不新，却有烟火气；不亮，却能装下温暖。
此刻他的目光落在“活动流程”那栏，墨字被雨气洇得发潮，笔画边缘晕开一圈浅灰，像蒙了层薄雾。“吸引独居老人参与”“留守儿童读诗课”“社区诗歌分享会”这几行字旁，被他用红笔圈了又圈，红墨水在纸上晕开，像开在荒原里的小花儿。这些想法在他心里盘了三年，从大学毕业那天在诗社活动室里跟老社长念叨，到后来在出租屋里对着电脑敲出第一版草案，再到现在一笔一划落笔成厚厚的章程，他总觉得离“做成”就差一步。可真要把纸面上的字变成能落地的事，才知处处是难——怎么让老人愿意来？怎么让孩子喜欢诗？钱从哪来？场地怎么修？这些问题像藤蔓，缠得他心里发紧。
桌角放着个翻开的牛皮纸笔记本，上面列着场地修缮的清单，一笔一画写得认真：补屋顶的瓦片（至少二十片，要跟老瓦颜色相近，不然太突兀）、换漏风的窗纸（选厚点的棉纸，防冬天的冷风，最好是米白色，看着干净）、买几张能坐人的桌椅（旧家具市场看看，说不定能淘到便宜的实木桌，结实）、修院子里的石榴树（枯枝要锯掉，树根周围得松土，说不定明年能发芽）、装盏挂灯（院子里太暗，晚上活动不安全，要暖黄色的，亮却不刺眼）……他顺着清单往下看，最后一行写着“预算：暂缺”，笔尖在那三个字上顿了顿，留下个浅浅的墨点，像颗没力气的眼泪。
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖按在眉心，能感觉到突突的跳。从抽屉里摸出个旧铁盒，这盒子是小时候装饼干的，蓝色的铁皮上印着小熊图案，现在边缘生了锈，一打开就“咔嗒”响。里面的硬币和纸币叮当作响，他把钱倒在桌上，纸币是皱巴巴的，有五十的、二十的，还有几张一元的，被他叠得整整齐齐；硬币大多是一元和五角的，在桌上摆了小小的一堆，反射着微弱的光。这是他这几个月攒下的稿费——给杂志社写散文，一篇五十块；给公众号写短评，一篇三十块；偶尔帮人写点文案，能拿到一百块。攒了快半年，拢共才一千二百七十三块，够付这房子三个月房租，却连修缮场地的零头都不够，更别说撑起一个“公益诗社”的架子——他还得给老人买诗集（要大字版的，老人眼神不好），给孩子准备文具（铅笔、本子、彩笔，得好看，孩子才喜欢），搞活动时总得有热水和点心（老人不能喝凉的，孩子得有点甜头），这些都要花钱。
檐下挂着的竹风铃忽然叮当作响，清脆的声线划破屋里的安静。不是风——风早停了，是有人推门。“砰”的一声，木门撞在墙上，震得墙皮又掉了几块，落在地上碎成粉末，扬起细细的灰。窗台上的绿萝晃了晃，叶片上的水珠滴在窗沿的青苔上，“嗒”的一声，在寂静的屋里格外清晰。一尘抬头，看见阿哲站在门槛上，卡其色外套沾着雨痕，肩膀处湿了一大片，深色的水迹顺着衣摆往下滴，在青石板上积了个小水点；帆布包带子斜挎在肩上，被雨水浸得有些沉，坠得他肩膀微微往下垮。他头发微湿，贴在额头上，几缕碎发挡着眼睛，笑起来时眼角的纹路还是大学时那副散漫样子，露出两颗小虎牙，像个没长大的少年：“从编辑部绕过来，见这窗亮着灯，就猜你准在跟这些纸页较劲。”
阿哲晃了晃手里的帆布包，拉链没拉严，露出半截印着旧书店logo的笔记本，封面上是老周手画的梅花，花瓣都快磨掉了。“刚去老周的旧书店淘书，他说前几天见你在这片区转，背着个大包，好像在找房子，我就顺着巷子摸过来了。”他说着走进屋，鞋底沾着的泥点落在青砖地上，留下几个浅浅的印子，像小脚印，“果然，我们一尘兄还是老样子，忙起来就忘了时辰——你看看手机，都快九点了，还没吃晚饭？”
一尘这才想起看时间，摸出裤兜里的手机，屏幕亮起来，显示晚上八点五十分，还有两条未读消息，是母亲发来的：“尘尘，晚饭吃了吗？”“天气冷，别熬夜。”他心里暖了暖，又有点愧疚——这几天忙着筹备诗社，连给母亲回消息的时间都少。起身时，椅子腿在青砖地上刮出刺耳的声响，“吱呀”一声，在安静的屋里显得格外突兀。“忘了，”他笑了笑，顺手把桌上的钱收进铁盒，金属碰撞的声音很轻，“灶房里还有早上的粥，小米粥，热一热就能吃，你要不要也喝点？”
“别忙活了。”阿哲随手把帆布包扔在靠墙的旧沙发上，帆布包撞得沙发垫陷下去一块，露出底下垫着的旧报纸。那是去年的《城市晚报》，边角都脆了，一摸就掉渣，上面还登着本地诗会的新闻，照片里有他和一尘，还有老社长——老社长抱着吉他，阿哲站在旁边笑，一尘手里拿着本诗集，三人的脸上都沾着阳光。阿哲眼尖地瞥见桌上的计划书，弯腰时外套下摆扫过案边的青瓷笔洗，“哗啦”一声，溅起两点墨渍在宣纸上，晕开两个小小的黑圈，像两只没睡醒的虫子。他却浑不在意，只飞快地扫了眼标题——《“巷陌诗声”公益诗社筹备计划书》，然后直起身，挑了挑眉，语气里带着点惊讶，又有点了然：“公益诗社？你还真把毕业时那几句玩笑，熬成了正经章程？”
一尘愣了愣，才想起毕业那天的事。那天诗社散伙，大家在活动室里喝啤酒，地上扔满了易拉罐，老社长抱着吉他弹《南方姑娘》，调子有点跑，却没人笑。阿哲喝得满脸通红，眼睛亮得像星星，拍着他的肩膀说：“一尘，以后咱们搞个公益诗社吧！让老人孩子都能读诗，让巷子里都有诗声，多好！”当时他以为是醉话，没放在心上，甚至还笑阿哲“喝多了瞎想”，没想到阿哲还记得，记得那么清楚。“不是玩笑，”他拿起最上面的计划书，递到阿哲面前，纸页上的霉斑蹭到指尖，“我想让更多人喜欢诗，尤其是那些没人陪的老人——他们坐在门口晒太阳，一天都不说一句话；还有没机会读诗的孩子——他们除了写作业，就只能在巷子里疯跑。我想让诗给他们做点什么。”
阿哲接过计划书，坐在沙发上翻起来，手指划过纸页上的霉斑和红圈，看得很认真。院子里的风又吹进来，带着桂花香，掀动他的衣角，也掀动计划书的纸页，发出“沙沙”的响。“吸引独居老人参与，怎么吸引？”他忽然指着其中一条，抬头看向一尘，眼神里没有调侃，只有认真，“他们大多不爱出门，有的腿脚不好，有的怕生，说不定连‘诗’是什么都不知道，你总不能硬拉他们来吧？”
一尘点点头，这些问题他不是没想过。上周他专门去社区居委会打听，负责老龄工作的李阿姨跟他说，巷子里有十几个独居老人，最年轻的六十八，最老的八十七，大多是子女在外地，平时就坐在门口晒太阳，要么在家看电视，很少跟人说话。有个张奶奶，儿子在上海，一年回一次家，她每天都坐在门口织毛衣，织了拆，拆了织，问她织给谁，她就说“给我家娃”。“我想先从聊天开始，”一尘在阿哲身边坐下，沙发垫有点软，陷下去一块，“每天下午去跟他们坐一会儿，陪他们说说话，给他们读首短诗——不用太长，就几句，像‘床前明月光’那种，他们说不定听过。慢慢让他们觉得，诗不是难的东西，诗社也不是吓人的地方。”
阿哲又翻了一页，指着“留守儿童读诗课”那栏：“那留守儿童呢？你去哪找他们？总不能挨家挨户去问吧？万一家长不放心，不让孩子来怎么办？”
“附近有个留守儿童之家，在巷口第三个拐角，”一尘说，他上周去看过，那是个小院子，几间平房，墙皮也掉了，“我跟那里的王老师沟通过，她跟我说，孩子们平时除了写作业，没别的事可做，下午放学就坐在院子里发呆。她愿意帮忙组织孩子来参加活动，还说要是需要场地，留守儿童之家也能借我们用——就是条件不太好，没有桌子，只能坐小凳子。”
阿哲点点头，手指在纸页上轻轻敲着，没说话。院子里的石榴树被风一吹，枯枝碰在一起，发出“咔嚓”的轻响。一尘有点紧张，他怕阿哲觉得这事太荒唐，怕阿哲说“你别折腾了”——这几年，他听了太多这样的话，家人说“不稳定”，朋友说“不挣钱”，连老周都劝他“找个正经工作”。可他不想放弃，诗曾陪他走过最难的日子，他想让诗也能温暖别人。
阿哲忽然翻到经费那页，眉头皱了起来：“经费这么少？你这点钱，连修屋顶都不够，更别说买诗集和文具了。”他放下计划书，从帆布包里掏出那个旧笔记本，翻开第一页，上面是他大学时写的诗，字迹潦草，却带着少年气，“你还记得大学时我们搞‘秋日诗会’吗？当时也没钱，老社长带着我们去拉赞助，跟咖啡店老板磨了一下午，又是读诗又是说意义，才要到两百块钱。最后还是大家凑钱，你出五十，我出三十，老社长出一百，才买了水果和饮料。”
一尘当然记得。那天诗会结束后，他们在活动室里打扫卫生，地上全是果皮和空瓶子，老社长拿着扫帚，忽然说：“做喜欢的事，再难都值。要是觉得难，就想想为什么开始。”这句话他记了三年，每次想放弃时，就拿出来想一想——他开始，是因为想让更多人感受到诗的好，想让老巷子里多些温暖的声音。“我知道难，”他看着阿哲，眼神很亮，像落了星光，“但我不想放弃，再难我也想试试。就算只能帮到一个老人，一个孩子，也值。”
阿哲看着他认真的样子，忽然笑了，眼角的纹路舒展开，像化开的糖：“谁让你一个人扛了？”他拍了拍一尘的肩膀，指尖带着帆布包上的潮气，有点凉，却很有力，“毕业时说的话，我可没忘。这诗社，算我一个，咱们一起折腾。”
一尘愣住了，眼眶忽然有点热，像有温水在里面晃。他以为自己要一个人走这条路，以为那些难只能自己扛，以为“一起”只是毕业时的醉话，没想到阿哲会突然出现，会说“算我一个”。“你……”他张了张嘴，喉咙有点发紧，想说“谢谢”，又想说“会不会太麻烦你”，最后只挤出一句：“你不用勉强……”
“勉强什么？”阿哲打断他，拿起桌上的修缮清单，从口袋里摸出支黑色水笔，在“买桌椅”那行旁边写了“旧家具市场，我去淘，能砍价——上次给我爸买衣柜，砍下来两百块”，又在“修石榴树”旁边写了“我爸会修树，周末叫他来帮忙，不用花钱”，“经费的事，咱们一起想办法：我明天去问问编辑部的同事，看有没有企业愿意赞助；我还认识几个搞设计的朋友，能帮忙做宣传海报，免费；再不行，咱们就搞个众筹，写清楚诗社是做什么的，总会有人愿意帮一把。”
他说着站起身，走到窗边，推开窗户。风带着桂花香涌进来，吹得桌上的计划书又簌簌响，也吹乱了他的头发。“这房子不错，”他指着窗外的小院子，语气里带着期待，“虽然破了点，但有院子，能晒太阳，老人孩子肯定喜欢。那棵石榴树虽然枯了，但是枝桠好看，像画里的一样，春天说不定还能发芽。明天咱们先把这里打扫干净，把蛛网清了，把灰尘擦了，看着就舒服了。”
一尘也走到窗边，看着院子里的石榴树。光秃秃的枝桠伸向天空，像在拥抱什么，枝桠间的石榴壳在风里晃，像个小小的铃铛。“好，”他点点头，嘴角忍不住往上扬，心里的藤蔓好像被剪断了，松快了很多，“明天咱们一起弄。”
阿哲忽然想起什么，从帆布包里掏出张折得整整齐齐的便签纸，上面是老周的字，歪歪扭扭的，写着个地址：“对了，老周说他有个朋友，家