晨雾尚未褪尽，像一层薄纱轻笼着街角的屋檐，一尘已揣着本空白画册踏上石板路。那画册是阿哲从文具店精心挑的，米白色封面缀着浅淡的云朵纹，仿佛将天上的流云裁了一角嵌在其间；内页是厚实的素描纸，指尖抚过，触感带着细腻的纹路，恰似初春刚抽芽的柳枝，温柔得能接住每一缕清风。十二色蜡笔静静躺在帆布包侧袋，笔杆裹着明亮的糖纸——红的如巷口那株石榴树攒着的火焰，黄的似窗台上向日葵仰着的金盘，粉的像三月枝头桃花抖落的碎霞。走在路上，蜡笔偶尔相撞，发出细碎的“沙沙”声，像把整个春天的絮语都藏进了袋子里。
病房里的消毒水味淡了许多，倒有阳光从玻璃窗斜斜漫进来，在白色床单上织就一张金网，网住了漂浮的微尘。小女孩依旧缩在被子里，双手轻轻攥着被角，却没像上次那般立刻将脸埋进被褥，只睁着黑葡萄似的眼睛望他。长长的睫毛像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤动着，既有未散的怯意，又藏着一星半点的期待，像花苞在夜里悄悄攒着绽开的勇气。
一尘放轻脚步走到床边，将帆布包搁在床头柜上。他先取出那本《星星是偷哭的孩子变的》这本诗集，就像是夜空中闪烁的繁星一样，充满了无尽的想象力和诗意。每一首诗都像是一个小小的宇宙，里面蕴含着作者对于生活、爱情、梦想等各种主题的独特见解和感悟。
这本诗集的名字本身就充满了诗意和浪漫，让人不禁想象那些在夜空中闪烁的星星，是否真的是那些偷哭的孩子们变的呢？这个意象既让人感到一丝忧伤，又充满了对孩子们纯真心灵的怜爱。
在诗集中，作者用细腻的笔触描绘了生活中的种种场景和情感。有的诗像是一幅幅美丽的画卷，让人仿佛能够看到诗中所描述的景象；有的诗则像是一首首悠扬的旋律，让人沉浸在诗的韵律之中。
无论是对自然景色的赞美，还是对人生哲理的思考，作者都能以一种独特的方式表达出来，让读者在阅读的过程中产生共鸣和启发。这本诗集不仅是一部文学作品，更是一次心灵的旅程，带领读者走进作者的内心世界，感受那些被隐藏在日常生活背后的美好与感动。翻到折角的页面，又把空白画册轻轻推到小女孩手边。画册边缘刚触到她的指尖，她微微缩了缩手，却没完全躲开，目光落在封面的云朵纹上，睫毛轻颤着，像在数云絮的纹路。
“今天不只读诗，”一尘拉过椅子坐下，声音柔得像刚融的春水，轻得怕惊散了空气里浮动的光，“我读首《阳光》给你听，你若是喜欢，就把它画出来好不好？不用画得像模像样，也不用求整齐，只画你心里想的阳光便好——哪怕只是一个小小的圆圈，也是独属于你的阳光。”
他没等回应，也没催促，只是慢慢翻开诗集，指尖轻轻压平纸页的褶皱。阳光恰巧落在书页上，把“阳光”两个字染得暖融融的，像浸了蜜的糖块。他清了清嗓子，开始缓缓诵读：“阳光是个调皮的小孩，会溜进窗缝挠你痒痒，把你的头发晒得暖烘烘，像被猫爪轻轻踩过；会趴在书页上睡觉，让字里行间都沾着甜，是晒透的味；会钻进心里，把藏着的难过都晒成暖烘烘的风，吹得心里的花，慢慢舒展瓣子，一点一点地开……”
每一句都读得极慢，像在给小女孩的想象铺就一条长长的路——让她来得及想起阳光溜进衣领时那痒痒的暖，想起书页上阳光晒出的淡淡纸香，想起心里被晒化的那些软。读到“吹得心里的花，慢慢开”时，他特意顿了顿，目光落在小女孩攥着被角的手上。只见她的手指轻轻动了动，像春风拂过的草叶，在晨光里漾起细微的涟漪。