时间仿佛在哨声响起的那一刻被切割成了两半。
一半是属于一林高中的，那里有震耳欲聋的欢呼，有队员们相互拥抱的狂喜，有汗水与胜利交织的荣光。
另一半，则是属于乌野的。
北川试图撑起身体，手臂却在细微地发抖，不是因为害怕，而是纯粹的脱力。
“北川，起来。”
一只手伸到了他的面前，宽厚而有力。是队长泽村大地。
北川抬起头，看到泽村的脸上没有表情，嘴唇紧紧抿成一条直线。汗水顺着队长的下颌线滑落，滴在地板上，留下一小片深色的印记。他没有再多说什么，只是用眼神示意，该整队了。
北川抓住那只手，借力站了起来。他环顾四周，乌野的队员们正从各自的失落中，被现实强行拉扯出来。
东峰旭低着头，宽阔的肩膀微微垮塌，他不断地用手抹着脸上的汗，也不知道是汗水还是泪水。影山飞雄站得笔直，拳头攥得死紧，他死死地盯着对面正在庆祝的对手，眼神里翻涌着不甘。
日向翔阳站在场边，小小的身体里仿佛所有的能量都被抽干了。他看着场上的一切，眼眶泛红，嘴唇被自己咬得发白。他没有哭，但那种巨大的失落感，让他整个人都显得格外脆弱。
“整队！”
泽村的声音沙哑，却带着命令。
队员们排成一列，对面是一林高中的队员们，胜利者的脸上洋溢着疲惫但灿烂的笑容，而失败者的脸上，只有不甘和泪水。
“多谢指教！”
两队队员相互鞠躬，然后是握手。
千羽旬日走到北川面前，伸出手。他的手掌干燥而温暖，握手很有力。
“很精彩的比赛。”千羽推了推眼镜，语气很平静，“第二局的战术，很有趣。我们差点就栽了。”
他的话里是发自真心的认可，可这份来自于胜者的认可。
北川只是点了点头：“下次就不会再让你们赢下去了。”
握手结束，乌野全队转身，面向自家的应援席。看台上的同学们已经停止了呐喊，很多人脸上都带着失落。
“多谢支持！”
泽村带头，所有人深深地鞠躬。
就在他们弯下腰的那一刻，看台上，乌野学生们努力地鼓起了掌。紧接着，掌声从体育馆的四面八方响了起来。不再是稀稀拉拉的安慰，而是连绵不绝的，发自真心的掌声。
“打得好啊！乌野！”
“那第二局简直神了！差点就翻盘了！”
“那个9号！还有那个10号和22号！明年再来啊！”
突如其来的声援让乌野的队员们都愣住了。他们直起身，望向四周。那些为一林加油的观众，那些中立的排球爱好者，此刻都站了起来，为他们这群失败者送上掌声。
他们的脸上充满了尊重。
队员们拖着沉重的步伐，走向球员通道。路过观众席下方时，那些声音变得更加清晰。
“辛苦了！真是场精彩的比赛！”一个大叔靠在栏杆上大喊。
“那个自由人真厉害！还有那个接应，叫北川是吧？战术布置太可怕了！”
“他们大部分都是一二年级吧？未来可期啊！”
这些话语，一句句飘进队员们的耳朵里。田中和西谷的头埋得更低了，这份尊重让他们感觉脸上火辣辣的。影山飞雄像是没听见一样，周身散发着生人勿近的气息。
日向听着这一切，脚步顿了一下。
尊重，他们赢得了尊重。
可是，他们想要的是胜利。
走进球员通道，将外界的喧嚣彻底隔绝。没有人说话。回到休息区，那种压抑到极点的气氛瞬间引爆。
田中龙之介一把将毛巾狠狠摔在地上，发出一声闷响。他靠着墙壁滑坐下去，双手插进自己剃得短短的头发里，发出低沉的嘶吼。西谷夕坐在长凳上，用毛巾盖住了整张脸，肩膀在轻微地耸动。
“可恶……可恶……可恶！”
影山飞雄没有坐下，他一拳砸在了储物柜上，发出“砰”的一声巨响。金属柜门都凹陷下去一小块。他喘着粗气，额头抵在柜门上，全身都在发抖。只差一点，就只差那么一点点。为什么？为什么最后那一球，传得不够好？为什么防守没有跟上？无数个“为什么”在他的脑子里盘旋，最终都汇集成对自己的愤怒。
武田老师和乌养教练走了进来，看着眼前这幅景象，都没有立刻开口。他们知道，现在任何安慰的语言都是苍白的。失败的痛苦，只能由队员们自己去承受，去消化。
“对不起……”
一个细微的声音响起，是东峰旭。他低着头，声音里充满了愧疚。
“最后那几球……如果我能……如果我能再强一点……”
“那不是旭的错！”西谷猛地掀开毛巾，冲着他大喊，眼睛通红，“你已经打得很好了！是我们……是我们的防守还不够！”
“是我……”影山的声音从储物柜那边传来，闷闷的，“我最后的传球……如果能再精准一点……”
“都别说了！”
泽村大地吼了一声，打断了这场“追责大会”。他拿起一瓶水，拧开，灌了几口，然后将瓶子重重地放在桌上。
“输了就是输了。没有任何借口。不是任何一个人的责任，是我们整个队伍，都不如他们强。”
他的话很直接，却让混乱的休息室瞬间安静了下来。
“把你们的眼泪和不甘都给我记在心里。”乌养教练终于开口了，他的表情很平静，眼神却锐利。
他停顿了一下，目光扫过每一个人，最后落在了北川的身上。
“记住今天这种感觉，记住这种浑身都用不上力，只能眼睁睁看着球落地的感觉。不想再体验第二次的话，就知道该怎么做了。”
没有人回应，但所有人都听进去了。
队员们开始默默地收拾东西，空气中弥漫着汗水和失望混合发酵的味道。北川将自己的护膝和运动服一件件叠好，放进包里。
他的大脑前所未有的清晰。
一直以来，他都坚信，自己的大脑是最大的武器。他能洞察一切，能计算一切，能为队伍制定出最优的策略。他就像一个坐在指挥室里的将军，调兵遣将，运筹帷幄。
但是战局进入到最后拼刺刀的阶段，当所有战术都失去意义，当胜利的天平完全取决于谁能多跳一次，谁能多跑一步时，他的大脑发出了冲锋的指令，身体却在泥潭里寸步难行。
光有头脑，是不够的。
在绝对的体力与意志交锋面前，任何精妙的计策，都显得脆弱。
北川拉上背包的拉链，站起身。他看了一眼窗外，天色已经开始暗淡下来。体育馆外的喧嚣声隐约传来，那是属于胜利者的世界。