正月十六的日头刚爬上屋檐，冰凌子滴滴答答化着水。向奶奶坐在炕头纳鞋底，针脚走得比往常慢。牧尘随程大夫去镇上住，这已经是第九天了。老屋里静悄悄的，只有灶膛里偶尔爆出柴火的噼啪声。
这些天，程氏医馆的后院里，一老一少的身影总是形影不离。
天不亮，牧尘就跟着程大夫在院子里打养生拳，老人的动作舒缓如流水，少年的模仿虽显稚嫩，却格外认真。
晨光中，程大夫会细细讲解每个动作的要领，偶尔伸手轻轻调整牧尘的姿势，那双手温暖而稳定。
气沉丹田，心神合一。程大夫的声音总是那么平和，学医先养心，心静才能明辨病机。
早饭后是认药的时间。程大夫的药房里，数百味药材整齐排列。老人会随手抓起一把药材，让牧尘闭眼嗅闻。
这是当归，记住了，它的香气中带着甘甜，是血中之气药。
这是川芎，香气辛烈，能上行头目，下行血海。
牧尘的小手轻轻抚摸每一味药材，感受它们的质地。有时程大夫会掰开一块药材，让他品尝微苦的滋味。渐渐地，那些枯燥的药名在牧尘心中活了起来，每一味都有了独特的气息和性格。
最让牧尘着迷的是程大夫诊脉时的样子。老人三指轻按，闭目凝神，仿佛能透过脉搏听见生命的律动。
脉象如琴弦，太过则紧，不及则缓。程大夫让牧尘的小手搭在患者腕上，耐心引导，你细细体会，这跳动中藏着身体的秘密。
有天深夜，牧尘温书至深夜，不小心伏案睡着。朦胧中感觉有人轻轻为他披上外衣，睁开眼，只见程大夫正往他手边放了一碗热腾腾的姜茶。
程爷爷......牧尘揉着眼睛。
夜深露重，喝点姜茶驱寒。老人慈爱地摸摸他的头，学问要循序渐进，不必急于一时。
这一刻，牧尘想起了奶奶深夜为他掖被角的温暖。他捧着温热的姜茶，看着程大夫在灯下为他批改医案的身影，忽然觉得这个陌生的镇子，这个充满药香的医馆，也有了家的味道。
这天清晨，牧尘照例在院子里背诵《汤头歌诀》。程大夫站在廊下听着，不时点头。待牧尘背完，老人招招手：
尘娃，来。
牧尘小跑过去，程大夫从袖中取出一个布包，层层打开，里面是一套小巧的银针，在晨光下泛着温润的光泽。
这是我年轻时用的第一套针。程大夫的声音带着回忆，跟我整整四十年了。今日传给你。
牧尘郑重地双手接过，感受着银针沉甸甸的分量。
这些天来的一幕幕在脑海中浮现：师父手把手教他认药时的耐心，深夜为他讲解医理时的专注，还有那碗温暖的姜茶......在这里，他不仅学到了医术，更找到了内心的安宁。那个在离别冬日做出的决定，此刻在这些温暖的日常里，变得无比清晰和坚定。
他抬头望着程大夫花白的须发，突然深深鞠了一躬，声音清晰而坚定：
程爷爷，我一定会跟着您好好学医，绝不辜负您的教诲和这套银针！
程大夫欣慰地笑了，伸手扶起他：好孩子，医道漫长，贵在坚持。记住，银针虽小，承载的是性命相托的重任。
而此时的老屋里，向奶奶正对着空荡荡的屋子发呆。
炕桌上摆着牧尘没吃完的冻柿子，针线筐里扔着他年前剪的窗花。老太太拿起剪坏的窗花，轻轻抚摸着歪歪扭扭的字，眼圈不由得红了。
她想起程大夫临走前那番推心置腹的话：向家嫂子，尘娃天资过人，是块学医的好料子。若是留在镇上，九月直接入学，平日随我习医，将来必成大器。若是接回城里，怕是耽误了这份天赋啊……
针尖又一次刺破了指腹，血珠子渗出来，向奶奶却浑然不觉。
晌午时分，她终于推开村委会那扇掉了漆的木门。
与此同时，红星机械厂铸造车间里，向志学正弯腰检修一台老冲床...
向工！村委会电话！学徒工小跑着过来，你娘打来的，听着挺急。
向志学手里的扳手掉在地上。他第一反应是留在老家的牧尘是不是出了什么事。 他定了定神，快步往厂办走。
他抓起听筒，声音发紧，是不是牧尘......
尘娃好着哩！向奶奶的声音穿过电流，在程大夫那儿吃得好睡得香，昨儿个还把《汤头歌诀》前二十首背得滚瓜烂熟。
向志学这才松了口气。自从他们夫妻俩匆匆返城，把牧尘留在老家，他心里始终记挂着。
妈，辛苦您了。等这阵忙完，我就回去接他。向志学说出了早就想好的打算。
志学，妈正想跟你说这个事。向奶奶的语气变得慎重起来，程大夫前几天跟我提了个建议，我觉得，咱们得好好掂量掂量。
程大夫说，尘娃是天生的学医料子。他提议，就让尘娃一直留在镇上，九月直接进镇小念书，平时吃住都在医馆，他亲自教导。志学啊，咱们之前让尘娃留下是权宜之计，可现在，这或许是孩子的前程啊！
电话线突然变得烫手。向志学不自觉地攥紧听筒，指节发白。车间里那些闲言碎语又在耳边响起来……
窗外，下班的工人们裹紧棉袄匆匆走过。
向志学望着他们，突然想起昨天张秀在市场摆摊时冻得通红的脸，想起牧晨因为想哥哥夜里偷偷掉眼泪。
把牧尘长期留在乡下，这个家就更难团圆了。可是，接他回这个漩涡中心，面对流言蜚语，真的是为他好吗？
九月入学……他艰难地开口，喉咙发干，镇小的教学质量……
这个你放心！向奶奶语气急切起来，程大夫都安排妥了，校长是他旧识。再说，跟着程大夫学医，将来还愁没出路？比在厂里......她突然住了口。
比在厂里看人脸色强——这句话在电话线两头静静地回荡。
向志学闭上眼。他看见牧尘在雪地里追野兔的身影，看见孩子在程大夫药房里对着医书专注的模样，也看见妻子在市场被人掀了摊子时的无助。
妈......再开口时，他的声音哑得不像自己，就按您和程大夫说的办吧。
电话那头静了很久，终于传来一声轻得几乎听不见的叹息：委屈你们了......等开春路好走了，你们常回来看看......
放下听筒，向志学在厂办门口站了许久。夕阳把残雪染成淡金色，车间的喧嚣渐渐平息。这个决定像这初春的天气，带着希望的暖意，又透着离别的寒凉。
晚风吹过，带来隔壁幼儿园孩子的嬉笑声。向志学抬手抹了把脸，分不清是雪水还是别的什么。
而此时在程氏医馆，牧尘正就着油灯抄写药方。程大夫推门进来，往他手边放了块芝麻糖：今儿个十六，街上还有卖糖的。
牧尘抬起头，小脸在灯下显得格外认真：程爷爷，我什么时候能回去看奶奶？
等天暖和了，路好走了。程大夫在他对面坐下，想你奶奶了？
牧尘低下头，笔尖在纸上顿了顿，还想弟弟。我答应要给他讲新故事的。
窗外，月亮挂在光秃的树梢上。医馆里飘着淡淡的药香，远处隐约还有锣鼓声——那是舍不得结束的年味。
程大夫轻轻拍了拍孩子的肩：等你把《本草纲目》第一卷认全了，爷爷陪你回去看奶奶和弟弟，亲自给他们把把脉，好不好？
牧尘的眼睛亮了一下，用力点头。他小心地从怀里掏出弟弟送他的玻璃弹珠，在灯下照了照，又珍重地收好。另一只手不自觉地摸了摸怀里那套银针，冰凉的银针已经被他的体温焐热，就像他此刻坚定的心。
而此时，向家老屋里，向奶奶正往灶膛里添最后一把柴。锅里温着留给孙子的粘豆包，虽然知道孩子今晚不会回来，她还是习惯性地留了一碗。
月光从窗纸的破洞漏进来，照在炕上牧尘常睡的位置。老太太轻轻叹了口气，吹熄了油灯。
这个正月十六，三处灯火，一样相思。只是这一次，离别中孕育着希望，牺牲里饱含着期待。在程氏医馆的袅袅药香中，一个少年的命运正悄然改变，一条崭新的道路，正在他脚下徐徐展开。