晌午的日头明晃晃地照着，却没什么暖意。连日的大雪虽停，积雪仍厚厚地覆盖着屋檐、树梢和路面。
向志学提着两瓶汾酒和一包桃酥，深一脚浅一脚地走在乡镇中学的教职工家属区。这里的红砖平房比城里的筒子楼更显破旧，每户门前都堆着高高的雪堆，屋檐下挂着一排排冰凌。
陈泽家住在家属区最里头，窗台上摆着几盆用红纸扎的假花，形似月季，在积雪映衬下红得格外扎眼。
门开了，陈泽还是穿着那件洗得发白的蓝色涤卡中山装，领口磨出了毛边。见到向志学，他脸上露出果然来了的温和笑意：向同志？这么大的雪，你还特意跑一趟？快请进。
屋里烧着煤炉子，比外头暖和许多，水泥地拖得发亮。靠墙的方桌上铺着钩花桌布，但边缘已经起了毛球。
墙上挂着先进教师的奖状，旁边贴着世界地图和中国地图，边角已经泛黄卷曲。最显眼的是靠窗的书桌，堆满了作业本和教材。向志学一眼瞥见墙角堆着的蜂窝煤所剩无几，窗户缝里还塞着旧布条挡风，这景象让他心里一阵发酸。
陈老师，昨天多亏了你。向志学把礼物放在桌上，声音有些发紧，这点心意，请你一定收下。
太客气了。陈泽正要推辞，里屋的门帘掀开了，走出一个穿着灰色西装的中年人。那人看见向志学，脚步一顿，脸上瞬间绽开混合着惊喜和如释重负的笑容：向工程师？老天爷，这可真是太巧了！
向志学定睛一看，心里咯噔一下——这不是去年那个三番五次来厂里找他的陈海吗？记得最后一次，陈海提着两瓶茅台在厂门口等到天黑，他却头也不回地骑车走了。
陈海热情地握住向志学的手，转头对陈泽说：堂弟，这位就是我常跟你说的那位技术大拿！红星厂的技术骨干！
陈泽也颇感意外，扶了扶眼镜：这倒是巧了。他书架上那几本《机械设计原理》和《自动化控制》格外显眼，书脊都已经翻得发白。
向志学尴尬地笑了笑。他记得去年陈海开出一个月两百块的高价——比他三个月工资还多，却被他以厂里有规定为由拒绝了。那时他觉得这是走资本主义道路，连对方递来的烟都没接，还义正辞严地说：我们国企工人不搞这一套。
向工程师，我知道你瞧不上我们乡镇企业。陈海搓着手，脸上的皱纹都挤在了一起，可我们厂里五十多个工人，都是附近村里的农民。要是这单黄了，他们就得回去种地......
陈泽给两人沏上茶，茶叶在搪瓷缸里慢慢舒展开。他轻声插话：我哥这个厂子，养活的可不止这五十个工人，还有他们背后的五十个家庭。这话说得平淡，却让向志学心头一震。
向志学捧着温热的茶缸，指尖有些发烫。他瞥见陈海的西装袖口已经磨得起毛，皮鞋后跟也歪斜了，看来乡镇企业确实不容易。看着陈海期待的眼神，他脑海里交替浮现厂里严禁接私活的红色标语，和张秀夜里对着窗外积雪偷偷抹泪的背影。
要不......我先看看图纸？向志学终于开口，声音干涩，就看看问题在哪。
陈海立即从公文包里掏出一叠图纸铺在桌上。图纸上满是红蓝铅笔的修改痕迹，边角都卷了，还有几处深色的茶渍。就是这个自动化生产线，德国进口的设备，我们试了三个月都调试不好。
向志学一看到图纸，职业病就犯了。他指着传送带部分：这个角度偏差了2度，物料传送肯定不顺畅。还有这里的齿轮比......他越说越投入，完全沉浸在技术问题中。
陈泽在一旁默默观察，偶尔插话：这个问题是不是和上次机械厂那个故障很像？话一出口，他立即打住，但向志学已经听出他话里的专业。
说到关键处，向志学突然停住了。他想起厂里明令禁止接私活，去年还有个老师傅因为这事被全厂通报批评。可是......
陈海看出他的犹豫，从内袋掏出一个手帕包，一层层打开，露出里面的现金：向工程师，这一百块是定金，只要问题解决，再付一百五。我们就在城东茶楼谈，绝对保密。
窗外传来学生们放学回家的喧闹声，他们在厚厚的雪地里追逐嬉戏。向志学想起牧晨昨天仰着小脸说爸爸真厉害时的模样，想起孩子身上那件洗得发白的旧衣服，心里最后一道防线动摇了。
这样吧，他深吸一口气，我晚上抽空帮你看看，但不能去你们厂里。
太好了！陈海激动地站起来，茶缸都碰倒了，今晚八点，我在城东的春风茶楼等你！二楼雅座！
从陈泽家出来，向志学推着那辆永久牌自行车慢慢走着。午后的阳光照在厚厚的积雪上，反射出刺眼的光，他却觉得脚步格外沉重。校舍屋檐下挂着的冰凌在阳光下闪闪发光，像是无数双眼睛在注视着他。
路过厂门口时，他看见布告栏上严禁技术人员接私活的通告在积雪映衬下格外醒目，红色的公章像一道烙印。他加快脚步，心里乱成一团麻。
回家的路上，他看见路边小摊上插着的糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖衣，在白雪映衬下格外诱人——那是牧晨最爱吃的。