同一片暮色，落在城市筒子楼的窗户上，却显得格外沉重而逼仄。
窗外，稀疏的雪花在昏黄的路灯光晕中懒散地飘落，落在早已被踩得脏污的雪地上。
晚饭的热气还没完全散去，桌上的剩菜却已透出凉意。张秀与向志学刚刚为裁员名单上暂时没有彼此的名字而感到一丝侥幸，那口气还没松到底，就被现实猛地攥紧了喉咙。
技术骨干？向志学嘴角扯出一抹苦涩的弧度，指尖那根烧到过滤嘴的烟蒂烫了他一下，他才猛地甩开。
隔壁冲压车间的老王，干了十五年的老师傅，手上功夫那是顶尖的，上周就因为厂医一句眼神不好，被一纸调令打发去看仓库了。谁都知道，这就是软裁员的第一步！
张秀一听，刚放下的心又悬到了嗓子眼，声音不自觉地拔高：那怎么办？连老王这样的老师傅都......
还能怎么办？熬着呗！向志学打断她，语气烦躁，更像是在对自己说，这鬼天气，车间里冻得伸不开手， 现在做事更要仔细些，再仔细些，千万别出错！上次三车间的老吴，车零件差了半毫米，不仅罚了二百块，全车间通报检讨，差点就直接走人。咱可不能犯这种错。
他深吸一口气，看向张秀，眼神凝重，特别是你们后勤，不直接创造效益，我估计这次会下狠手裁。你平时......少跟人闲聊，尤其是王彩凤那边，别让人抓着任何把柄。
屋内的空气仿佛凝固了，虽然煤炉子烧着，但沉重的压力让整个房间都显得憋闷不堪。 就在这时，咚咚咚，敲门声响起，不轻不重，却像敲在两口子紧绷的神经上。
向志学起身开门，一股寒气趁机钻进屋里。 门口站着的是同车间的李建军和赵卫东——都是他一手带出来的徒弟，平日里勾肩搭背，喊着、，亲热得很。
此刻却都缩着肩膀，棉帽子和肩头还沾着未化的雪屑， 脸上的愁容比窗外的夜色还要沉。李建军手里紧紧攥着个皱巴巴的烟盒，边角都磨得发白起毛了。
师傅，师娘。两人低声打着招呼，声音里没了往日的活泛。
进来说，外面冷。向志学侧身让两人进屋，顺手关紧了门，仿佛要把外面的寒气、流言蜚语和不确定性都关在门外。
赵卫东性子急，刚在旧沙发上坐下，就往前倾着身子，压低了声音说：师傅，坏消息。我表姑在人事科，刚才偷偷给我递了信儿......他喉结滚动了一下，像是难以启齿，这次......要裁掉近三分之一的人。
张秀正端着两杯热水过来，闻言肩膀几不可察地抖了一下，热水差点漾出来。她强稳住呼吸，把杯子放在两人面前的茶几上，声音尽量保持平稳：建军，卫东，喝点热水，暖暖身子。
向志学的脸在灯光下地白了，比刚才听到老王消息时更甚。他下意识又去摸烟盒，却发现里面已经空了。
李建军看他脸色不对，伸手拍了拍他的胳膊，掌心的老茧粗糙，蹭得人皮肤发疼，那是常年握扳手、拧螺丝留下的印记。
哥，你别太慌。他试图安慰，声音却带着自己都没察觉的发虚，咱仨......咱仨好歹都是技术骨干。上次厂里搞那个新型变速箱的技术革新， 还是你带着我们俩，连续熬了七八个通宵画图纸、调参数，最后愣是给拿下了。庆功会上，厂长不是还拍着你的胸脯说，有志学你们这样的骨干在，咱们厂子的技术根基就稳了？这......这才过去多久，总不能就把功劳苦劳都忘了吧？
他的话像是在给向志学打气，又像是在说服自己，眼神却不由自主地飘向窗外无边的黑暗。
远处，汽车厂庞大的轮廓在夜色中若隐若现，厂房屋顶积着厚厚的白雪， 此刻望去，不再是以往那座代表铁饭碗和荣耀的堡垒，反而像一头披着雪白外衣、蛰伏的、随时可能吞噬他们的巨兽。
骨干？功劳？顶个屁用！
赵卫东突然提高了声音，像是被李建军的话戳到了痛处，随即又意识到失态，赶紧捂住嘴，胸口剧烈起伏了几下，才红着眼睛哑声说：老王你知道吧？冲压车间的技术大拿，当年可是得过市级劳模的！他手上的老茧比咱仨的加起来都厚！那又怎么样？不照样被调去看仓库了？说是眼神不好，我呸！谁不知道是嫌他年纪到了五十，熬不动夜了，工资又高，占着坑位碍眼了！
他说着，用力抹了把脸，粗糙的手指缝里，还嵌着些洗不掉的黑色机油印，那是他作为一线工人的烙印。
我家俩孩子，大的上小学，天天要交这费那费，小的刚上幼儿园，奶粉钱一个月就好几百......这大雪天的，连买煤的钱都...... 要是、要是我这回没了工作......他声音哽咽，没再说下去，但那未尽的言语比说出来的更让人窒息——这个家，可能就真的要垮了。
房间里陷入一片死寂。只有墙上老挂钟滴答、滴答地走着，每一秒都像是在倒数着某种未知的判决。
窗外的雪似乎下得大了些，雪花扑打在玻璃上，发出细碎的声响。