海坛岛的晨雾像笼着一层薄纱，咸腥的海风从窗棂钻进来，带着滩涂特有的湿凉，把灶台边挂着的渔网吹得轻轻晃动，网眼间的细沙簌簌落在地上。林晓宇攥着洗得发白的书包带，站在灶台旁，小小的身子挺得笔直，眼神却死死黏在母亲晚晴身上——她佝偻着腰添柴，额前的碎发被汗珠粘在苍白的脸颊上，后背的粗布衣裳早已被汗浸透，紧紧贴在单薄的肩上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。灶台里的火光跳跃着，映得她眼底泛着疲惫的红，她突然捂住胸口剧烈咳嗽起来，肩膀抖得像风中的木麻黄叶，眉头拧成一个小疙瘩，却死死咬着嘴唇，没让自己发出太大声响。
“妈！”晓宇立刻冲过去，踮着脚尖就去夺母亲手里的柴禾，“我来烧火！你快坐下歇会儿！”他才十岁，个头刚到灶台高，胳膊还没柴禾粗，却用尽全身力气把柴禾往自己怀里拽，小脸憋得通红，额头上渗出细密的汗珠。这些日子，他看在眼里：母亲天不亮就去渔排打理网箱，傍晚回来还要洗衣做饭、缝补渔网，原本就单薄的身子越来越瘦，眼下的青黑重得像涂了墨，他早就悄悄学着烧火、喂鸡，想替母亲多扛一点。
晚晴侧身躲开，粗糙的手掌轻轻揉了揉儿子的头，指腹抚过他额前的碎发，声音沙哑得像被砂纸磨过：“傻孩子，妈没事。”她勉强挤出一个笑容，眼角的细纹挤在一起，带着掩不住的疲惫，“你快收拾收拾上学，别迟到了，今天还要默写生字呢。”说着，她转身从橱柜里摸出两个鸡蛋——这是前几天卖鱼干攒下的，特意留着给晓宇补身体，手却控制不住地微微颤抖，蛋壳磕在碗沿上，好几次才磕开。
晓宇没动，反而蹲下身，小手抓住母亲的手腕。母亲的手冰凉，指关节因为长期泡在海水里、握渔网，变得粗糙坚硬，还裂着几道细小的口子，沾着没洗干净的鱼鳞。他仰头看着母亲，眼眶红得像熟透的樱桃，声音带着浓浓的鼻音：“妈，你又咳嗽了，昨晚我起夜，看见你在灯下缝渔网，针扎到手好几次，你都没敢吭声。”他顿了顿，吸了吸鼻子，把快要掉下来的眼泪憋回去，“还有床底下的药碗，里面的药汁都干了，你是不是又在硬撑？”
晚晴的心像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又暖。她蹲下来，与儿子平视，伸手擦掉他眼角的泪珠，指尖带着微凉的温度：“妈真的没事，就是有点累，休息一下就好。”她的声音放得很柔，像哄小孩似的，“你看，妈这就给你煎鸡蛋，吃完了好好上学，考个好成绩，比什么都强。”
晓宇摇摇头，把母亲往椅子上扶：“我不吃鸡蛋，妈你吃，你补补身体。”他拿起灶边的柴禾，笨拙却认真地往灶膛里添，火光映在他脸上，小小的脸上满是与年龄不符的坚定，“我已经学会烧火了，以后每天我都早起帮你，渔排的活也能找王爷爷他们搭把手，你别一个人扛着。”
晚晴坐在椅子上，看着儿子踮着脚尖添柴的身影，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粗糙的水泥地上，晕开一小片湿痕。她想再说些什么，却被儿子接下来的话堵住了：“妈，你一定要按时喝药，要是不舒服，就给爸爸写信，别瞒着他。”晓宇转过头，对着母亲露出一个大大的笑容，露出两颗小虎牙，“我已经长大了，能照顾你了！”
晨雾渐渐散去，阳光透过窗户照进来，落在母子俩身上，暖融融的。晓宇快速扒完饭，背起书包，走到门口时又停下脚步，回头对着母亲挥了挥手：“妈，我上学去啦！你记得歇着，别太累！”
晚晴点点头，看着儿子瘦小的身影消失在晨雾中，眼眶依旧红红的，心里却涌起一股暖流。海风吹过，带着远处海浪拍岸的声响，也带着儿子的誓言，飘向蔚蓝的大海。她知道，自己的儿子，真的长大了。