渔船在茫茫大洋上颠簸了数日，湛蓝的海面望不到边际，只有偶尔掠过的海鸟，划破一成不变的单调。正午的太阳像个烧红的烙铁，狠狠炙烤着甲板，空气闷热得让人喘不过气，咸涩的海风裹着水汽扑在脸上，黏腻得难受。
守业靠在船舷的阴影里，解开粗布衣衫的领口，露出被晒得黝黑的胸膛。他手里攥着那张被摸得发皱的信纸，晚晴娟秀的字迹早已刻进心里，可他还是忍不住一遍遍摩挲，指尖划过“我和孩子都等你”那行字，眼眶又开始发烫。
“守业，来喝点水？”同乡阿强端着一个豁口的粗瓷碗走过来，碗里的水带着淡淡的咸味，“这鬼天气，再熬几天就到了。”
守业接过碗，仰头灌了一大口，咸涩的水顺着喉咙滑下，却压不住心里的燥热与思念。他抹了抹嘴，声音沙哑：“你说……晚晴现在在做什么？孩子会不会已经踢她了？”
阿强蹲在他身边，叹了口气：“肯定在想你呗。咱们做男人的，亏欠家里太多。”他拍了拍守业的肩膀，“别想了，越想越难熬，不如眯一会儿，养养精神。”
守业摇摇头，目光又投向了远方。海面波光粼粼，像撒了一层碎银，可他眼里却只有海坛岛的模样——小院里的竹椅，晚晴缝衣裳时的侧脸，龙滩上温柔的浪声，还有孩子在腹中轻轻的胎动。这些画面在脑海里反复回放，像一场停不下来的电影，勾得他心尖发疼。
夜深了，海风渐渐凉了下来，带着刺骨的寒意。同船的乡亲们大多已经睡着，此起彼伏的鼾声混着海浪拍船的声音，在寂静的夜里格外清晰。守业却毫无睡意，他裹紧了身上的粗布外套，走到船尾，望着漫天繁星。
他记得晚晴说过，海坛岛的星星最亮，能照亮回家的路。可此刻头顶的星空再璀璨，也没有一丝熟悉的暖意。他从怀里掏出那个绣着“安”字的香囊，放在鼻尖深深吸了一口，淡淡的艾草香仿佛让他穿越了山海，回到了那个温暖的小院。
“晚晴，”他对着大海轻声呢喃，声音带着浓浓的哽咽，“我好想你……好想听听你的声音，摸摸孩子。”他伸出手，像是想抓住什么，可指尖只有冰冷的海风，“你一定要好好的，别让我担心。”
眼泪终于忍不住滚落，顺着脸颊的沟壑往下淌，滴进漆黑的海里，没有一丝痕迹。守业紧紧抱住自己，肩膀微微颤抖，压抑的哭声被海浪吞没。他不敢放声大哭，怕惊醒同乡，只能任由思念像潮水般将自己淹没。
这些天，他常常在梦里见到晚晴。梦见她抱着孩子，站在码头等他归来；梦见他抱着孩子，在龙滩上教他看海；梦见一家人围坐在炕边，吃着热腾腾的饭菜，欢声笑语不断。可每次醒来，只有冰冷的甲板和无边的大海，让他心里的失落更甚。
他摸了摸怀里的小木船摆件，船身上的“守”字和“晴”字被摸得光滑。这是他给孩子准备的礼物，也是他对晚晴的承诺。他暗暗告诉自己：再坚持一下，等赚了钱，就能早点回家，把所有的亏欠都补上。
渔船在海上继续漂泊，日复一日，单调而枯燥。守业的思念越来越浓，像疯长的野草，占据了他的整个心房。他每天最期待的，就是能早日抵达目的地，早日开始工作，早日赚够钱，早日回到那个让他魂牵梦萦的家。
海风吹着他的头发，海浪拍打着船身，仿佛都在催促着他。守业望着远方，眼里满是坚定与期盼。他知道，这场海上漂泊终会结束，而他对妻儿的思念，只会随着时间的推移，越来越深。