凌晨四点十五分，林夏的帆布手套蹭过冷藏柜的金属门，结着层白霜的表面立刻留下五道浅痕。冷库的照明灯是声控的，他跺了跺胶鞋，头顶的灯管发出“滋啦”一声轻响，昏黄的光线下，成排的冻鸡像挂在衣架上的外套，包装袋上的冰霜在气流中簌簌往下掉。
“小林，三号柜的带鱼该补货了。”老王的声音裹着寒气从通道那头飘过来，他手里的叉车发出低沉的嗡鸣，叉齿上摞着三箱冻虾，纸箱边缘已经被冰水浸得发涨，“刚才生鲜区的小张来说，早市的人就认咱们这儿的带鱼段。”
林夏“嗯”了一声，弯腰去搬最底层的纸箱。冻带鱼的冰碴子透过薄薄的纸箱硌着掌心，他得先把整箱货搬到称重台上，拆封后用美工刀划成二十厘米长的段，再装成小盒——这是超市的“便民装”，比整根卖的贵五毛，却总在早市被抢空。
冷藏库的温度显示零下十八度，林夏呼出的白气在口罩里凝成水珠，顺着下巴往衣领里钻。他的工装外套左袖肘打着块补丁，是上周搬冻猪肉时被铁架勾破的，总务处发的新工装还没到，他就自己找了块帆布缝上，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。
五点零七分，第一批早市顾客涌进超市时，林夏刚把最后一盒带鱼摆上冷柜。生鲜区的冷风机“呼呼”地吹着，把他额前的碎发吹得贴在皮肤上，带着股鱼腥味的寒气钻进领口。
“小伙子，这带鱼新鲜不？”穿军大衣的老太太捏着盒带鱼翻来覆去地看，指甲缝里还沾着泥，“昨天买的那盒，化了水只剩小半盒。”
林夏直起身，后腰传来一阵钝痛：“您看这冰霜，刚从冷库出来的，化水量不超过百分之三。”他指了指冷柜上贴的标签，“超市规定的，超过这个数您随时来找我。”
老太太撇撇嘴，把带鱼扔进购物车，又抓起袋虾仁：“这个给我称重点，要刚剥的。”
林夏拿起电子秤，塑料袋在秤盘上发出窸窣的声响。他记得昨天盘点时，虾仁的库存只剩三箱，早上补货时发现少了半箱——八成是夜班的人顺手拿了，这种事在生鲜区不算新鲜，谁家里还没个急着用的时候？只是月底对账，少的货得理货员自己摊。
六点半，早市的人流渐渐稀疏。林夏蹲在冷柜前整理被翻乱的冻品，手指冻得发僵，连美工刀都快捏不住。小张端着杯热豆浆走过来，塑料杯壁上凝着水珠，在他手背上烫出片红。
“林哥，歇会儿吧，我替你盯着。”小张的马尾辫用根红绳系着，说话时总带着股没睡醒的含糊，“刚才经理来说，今天要查保质期，让咱们把临期的都挑出来。”
林夏接过豆浆，杯沿烫得他龇牙咧嘴：“临期的放黄色筐里？”
“嗯，”小张往冷柜里瞅了眼，“特别是那些速冻饺子，上周就查出过过期三天还在卖的，被投诉到总部了。”
林夏的动作顿了顿。他记得那批饺子，是个没听过的小牌子，包装上的生产日期印得模糊不清，当时他就跟组长提过，说这货容易出问题，组长却说“卖完这波就不进了”。结果真出事了，最后罚了组长两百块，连带他们三个理货员每人扣了五十。
他把一盒只剩两天保质期的速冻包子放进黄色筐，塑料袋上的冰碴掉在地上，很快化成一小滩水。这种临期食品按规定要打折处理，可有些顾客专挑这种买，还总嫌折扣不够低，上个月就有个大妈拿着袋临期酸奶，非说该买一送一，吵得整个生鲜区都不得安宁。
八点十五分，仓库的送货卡车到了。林夏和两个搬运工一起卸车，纸箱上的“生鲜专用”字样被雨水泡得发花。今天送的是进口车厘子，每个纸箱上都贴着张紫色的检疫标签，林夏得先核对标签上的批次号，再开箱抽检——这是上个月刚加的流程，因为之前出过一批车厘子，外表看着好好的，里面全烂了，最后只能整车销毁，损失算到了理货组头上。
“这批货看着不错。”搬运工老李扛着箱车厘子，额头上的青筋突突直跳，“比上周的红多了，就是这箱子沉得邪乎。”
林夏用小刀划开纸箱一角，深紫色的车厘子滚出来两颗，表皮带着层细密的白霜——这是新鲜的标志。他拿起颗放在手心掂了掂，重量足，果柄还是绿的，不像上次那批，果柄都发黑了。
“批次号对得上，”他把抽检单递给仓库管理员，“可以入库。”
管理员是个戴眼镜的年轻人，对着单子看了半天，突然指着其中一行说：“你这抽检数量写的五颗，规定是每箱抽十颗。”
林夏皱了皱眉：“这批货是冷链直送，检疫报告全齐了，抽五颗足够——”
“规定就是规定。”年轻人推了推眼镜，笔尖在单子上划了道红杠，“少一颗都不行，回头经理查起来，我可担不起责任。”
林夏没再说话，拿起小刀又划开几个箱子。车厘子的寒气透过手套渗进来，指尖冻得发麻，他数着数，一颗，两颗……直到数到第十颗，才在单子上签了字。年轻人收单子时，嘴角撇了撇，像是在说“早就该这样”。
十点零三分，林夏正在整理货架，突然听见通道那头传来争吵声。他直起身，看见个穿西装的男人正指着小张的鼻子骂，唾沫星子溅了小张一脸。
“你们这什么破服务？我要的是有机生菜，你给我拿的是普通的！”男人手里攥着袋生菜，包装上的“有机认证”标签被扯得歪歪扭扭，“我女儿吃了要过敏的！”
小张的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转：“先生，您刚才说要‘新鲜的生菜’，没说要有机的……”
“我没说你就不会问？”男人把生菜往地上一摔，包装袋裂开个口子，绿油油的菜叶撒了一地，“你们这些理货员，除了会搬箱子还会干什么？”
林夏走过去时，正看见男人抬脚要踩那些生菜。他一把抓住男人的裤脚，掌心的老茧蹭过对方的西裤，留下道浅痕。
“先生，有机生菜在最里面的冷柜，我帮您拿。”林夏的声音很稳，“地上的我来收拾，您别伤着脚。”
男人愣了一下，大概没料到这个戴口罩的理货员敢拦他。他甩开林夏的手，理了理被扯皱的裤脚：“算你识相。告诉你，要是我女儿有半点不舒服，我投诉到你们关门！”
林夏没接话，转身去冷柜拿了袋有机生菜，标签上的认证编号清晰可见。男人接过袋子，又瞪了小张一眼，悻悻地走了。
小张蹲在地上捡生菜，肩膀一抽一抽的：“林哥，是我没问清楚……”
“没事，”林夏递过去张纸巾，“他就是想找个由头发脾气。你看他那西装，袖口都磨破了，估计是在别处受了气，来这儿撒野。”
小张抬头看他，眼睛红红的：“林哥，你怎么什么都知道？”
林夏笑了笑，没说话。他以前在工地搬砖时，见过太多这样的人，穿着体面的衣服，心里却憋着股火，总得找个地方发泄。只是以前他是被骂的那个，现在换了个地方，成了看着别人被骂的。
十二点的午饭时间，林夏蹲在仓库后门的台阶上啃馒头。今天的菜是咸菜炒豆腐，食堂大师傅的手抖得厉害，盐放多了，齁得他直喝水。老王凑过来坐下，手里的搪瓷缸子印着“劳动模范”四个金字，边缘磕掉了块瓷。
“听说了吗？南区超市的理货员被打了。”老王喝了口浓茶，茶叶梗在水里打着旋，“就因为不让顾客带宠物进仓库，被那女的老公一拳打在眼眶上，现在还在医院躺着呢。”
林夏咬馒头的动作顿了顿：“超市不是规定不能带宠物吗？”
“规定顶个屁用。”老王往地上啐了口唾沫，“那女的是个网红，开着直播闹，说超市歧视宠物，最后警察来了，也只能让超市赔礼道歉。”
林夏看着仓库门口那棵歪脖子树，叶子被风吹得哗哗响。他想起自己上个月，也是因为不让个老太太把宠物狗放进购物车，被骂了半个钟头，老太太说他“没爱心”“迟早遭报应”，最后组长过来，还是让老太太把狗抱进了超市。
“咱们这活儿，就是受气的命。”老王拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得林夏生疼，“别往心里去，挣这点钱，就当是买气受了。”
下午两点，超市开始搞促销，粮油区挤满了人。林夏被临时调过去帮忙，刚把一袋五十斤的大米搬到货架上，就听见有人喊“抢起来了”。他挤进去一看，几个大妈正围着最后一桶特价食用油拉扯，塑料桶被拽得变了形，油顺着裂缝往外渗，在地上积成一小滩，亮得像面镜子。
“别抢了，后面还有货！”林夏扯着嗓子喊，可没人听他的。一个穿花衬衫的大妈趁乱往自己购物车里塞了两桶，转身要走，被另一个短发大妈抓住胳膊：“你都拿两桶了，给我留一桶！”
“凭本事抢的，凭什么给你？”花衬衫大妈的指甲掐进对方胳膊，“我凌晨三点就来排队了！”
林夏想去拉架，后腰突然被人撞了一下，他踉跄着后退，撞在货架上，上面的挂面“哗啦”掉下来一堆，砸在他背上，硬邦邦的像块板砖。
“都住手！”他吼了一声，声音因为用力过猛有些劈叉，“这桶油我买了，谁都别抢了！”
两个大妈都愣住了，花衬衫大妈撇撇嘴：“你一个理货员，买这么贵的油干啥？”
“我妈爱吃这牌子的。”林夏拿起那桶变形的油，走到收银台，掏了张皱巴巴的五十块钱递过去。其实他妈早就不在了，他只是不想再看她们抢下去——上次有个大爷为了抢特价鸡蛋，被挤得摔在地上，磕掉了两颗牙，最后超市赔了钱，负责那个区域的理货员也被开除了。
三点四十分，林夏正在仓库盘点。货架顶层的酱油还有三箱，中层的醋剩五瓶，底层的料酒只剩最后一瓶——这个月的销量比上个月降了三成，组长说要是再完不成任务，大家的绩效奖都得泡汤。
他踩着梯子去够顶层的酱油箱，刚把箱子搬下来，就听见“咔嚓”一声响，梯子的横档断了。林夏摔在地上，后腰磕在铁架上，疼得他眼前发黑。酱油箱摔开了，深褐色的液体流出来，在地上漫开，带着股浓重的咸腥味。
“小林！”老王听见动静跑过来，把他从地上拽起来，“怎么样？能动不？”
林夏试着动了动，后腰像被针扎似的疼：“没事，老毛病了。”
“还没事？”老王指着他的裤腰，“都青了！赶紧去医院看看！”
“不用，”林夏摆摆手，拿起拖把去拖地上的酱油，“这点小伤算啥，以前在工地……”
他的话没说完，就看见组长皱着眉走过来，皮鞋踩在酱油渍上，发出“吱呀”的声响。
“怎么搞的？”组长的声音像结了冰，“盘点呢还摔东西？这酱油钱从你工资里扣！”
林夏的手攥紧了拖把杆，指节泛白：“梯子断了。”
“梯子断了？”组长冷笑一声，“我看是你干活不专心！这个月的绩效奖，你别想要了！”
老王想替他辩解，被林夏拉住了。他知道跟组长争没用，这人眼里只有业绩，上个月小张发烧到三十九度，想请个假去医院，组长都说“要么上班，要么滚蛋”。
五点半，下班的铃声响了。林夏拖着酸痛的腰，慢慢往更衣室走。路过生鲜区时，看见小张正在给冷柜补货，她的动作还是有点慢，但比刚来的时候熟练多了。
“林哥，明天见。”小张笑着跟他打招呼，红绳系着的马尾辫晃了晃。
林夏点点头，没说话。更衣室里空无一人，他脱下工装外套，露出后腰那块淤青，像块难看的胎记。他从柜子里拿出件洗得发白的t恤换上，又从抽屉里摸出个止痛膏，往淤青处一贴，薄荷的清凉感暂时压过了疼痛。
走出超市时，夕阳把他的影子拉得很长。路边的小吃摊飘来阵阵香味，卖烤红薯的大爷正对着个小姑娘笑，红薯的甜香混着晚风，吹得人心里发暖。
林夏摸了摸口袋里的工资条，这个月扣除罚款和社保，还剩三千一百五。他得先去药店买盒新的止痛膏，再去菜市场买点菜——晚上想自己煮碗面，加个鸡蛋，就当是犒劳自己。
路过便利店时，他看见橱窗里摆着台新手机，屏幕上正播放着超市促销的广告，画面里的理货员穿着崭新的工装，对着镜头笑得一脸灿烂。林夏停下脚步，看了会儿，突然想起早上那个老太太，想起被摔在地上的生菜，想起那桶被抢的食用油，还有后腰那块火辣辣的淤青。
他转身继续往前走，路灯在他身后亮起，把影子钉在地上。明天早上四点十五分，冷藏库的声控灯还会为他亮起，成排的冻鸡还会挂在那里，像等待被叫醒的伙伴。
林夏深吸一口气，加快了脚步。晚风带着点凉意，吹得他额前的碎发动了动，他摸了摸口袋里的止痛膏，心里突然觉得踏实了——至少明天，他还能准时出现在生鲜区，把那些冻品摆得整整齐齐，就像在整理自己那些乱七八糟，却又舍不得丢掉的日子。