林夏的指尖在监视器屏幕上停顿，指腹蹭过演员苏蔓微蹙的眉峰。镜头里的雨丝斜斜织着，女主角站在老书店的屋檐下，手里攥着本泛黄的《雪国》，睫毛上的水珠坠在第17帧时，他忽然按下了暂停键。
“这里的情绪太满了。”他转过身，导演椅的滚轮在地板上划出轻响。摄影棚的蓝幕还没撤，角落里堆着道具组刚送来的旧报纸，1998年的油墨味混着人工降雨的潮气漫过来。“她此时的难过，应该像被水洇开的墨迹，是慢慢晕开的，不是泼上去的。”
苏蔓的助理连忙递过保温杯，她却摆摆手，走到监视器前重看片段。“我总怕演不出那种钝痛。”女演员的声音带着疲惫，眼底的红血丝像蛛网，“书里说‘银河倾泻进瞳孔’，可我每次眨眼都像在哭。”
林夏从道具箱里翻出副细框眼镜，镜片是磨砂的，能模糊视线却不挡光。“戴上这个。”他帮苏蔓调整镜腿，金属支架在她耳后轻轻抵住，“想象你在看隔着雨帘的街灯，所有情绪都隔着层纱，要用力才能看清，却又抓不住。”
重拍时，林夏站在摄像机旁，看着苏蔓的肩膀慢慢松弛。当镜头推进到她握着书页的手指——骨节因为用力而泛白，却在翻页时忽然放轻，像怕惊扰了什么——他朝摄像比了个手势，监视器右下角的“录制中”指示灯温柔地暗下去。
“林老师，儿童剧那边卡壳了！”场务小陈跑过来，工装裤的裤脚还沾着草屑。“那群孩子不肯穿恐龙服，说太闷了，王导的保温杯都摔了。”
林夏摘下沾着假睫毛的眼镜，镜片上还留着刚才的雨痕。他跟着小陈穿过走廊，听见排练厅里传来此起彼伏的哭闹声，夹杂着恐龙服拉链的哗啦声。二十个穿卡通恐龙装的孩子挤在角落，绿色的尾巴缠成一团，其中个扎羊角辫的小姑娘正扯着自己的三角龙背鳍，眼泪把橡胶鳞片都打湿了。
“谁见过真的恐龙？”林夏突然开口，声音不大却让喧闹瞬间安静。孩子们的眼睛齐刷刷看向他，像被按下开关的小灯。“我上周去自然博物馆，看到霸王龙的骨架，它的爪子其实很像……”他蹲下来，用手指在地板上画了个爪子的形状，“像我们握蜡笔的姿势。”
扎羊角辫的小姑娘抽了抽鼻子：“可是这个衣服好热。”
“那我们来玩个游戏。”林夏指着窗外的梧桐树，“你们看树叶在动吗？那是风在和它们跳舞。现在你们是恐龙宝宝，风来的时候，尾巴要跟着摇，就不热了。”他穿上旁边的霸王龙服，笨重地转了个圈，尾巴扫到排练厅的镜子，发出哐当声。
孩子们的笑声像炸开的爆米花。当音乐响起时，三角龙的背鳍不再被扯拽，霸王龙的爪子跟着节奏挥舞，连最开始哭闹的小男孩，都在用尾巴轻轻拍打地板，像在打节拍。林夏退到角落，看着镜子里那群晃动的彩色身影，忽然想起自己小时候在少年宫排演童话剧，扮演树懒却总忍不住笑场，指导老师没骂他，只是说“树懒的慢，是因为心里装着甜甜的梦”。
中午在员工食堂吃饭时，林夏的手机震了震。母亲发来张照片，父亲坐在轮椅上，手里举着张泛黄的话剧票根——那是五十年前他们第一次约会看的《茶馆》，票根边缘已经脆得像枯叶。“你爸今天翻旧物翻到的，”母亲的消息跟着进来，“说想再看次话剧，问你能不能弄到票。”
林夏咬着筷子想了想，回复：“下周带你们去后台看排练，比看戏有意思。”他想起父亲退休前是中学语文老师，总爱在家朗读《雷雨》的台词，声音洪亮得能震落窗台上的茉莉。化疗后父亲的声音弱了，却还是会在清晨对着窗外念“太阳出来了”。
“林老师，张教授的讲座视频剪辑好了，您要不要过目？”实习生小周抱着笔记本跑过来，额前的碎发被汗水粘在脸上。“就是有段他讲《牡丹亭》的，总觉得情绪不到位。”
林夏点开视频，画面里的张教授穿着中山装，讲到“原来姹紫嫣红开遍”时，手指在空中划出的弧线有些僵硬。“他年轻时候演过快板，”林夏忽然说，“你试试把这段的背景音乐换成京胡，再把镜头推近他的手——老票友说话时，手指会不自觉地打节拍。”
小周半信半疑地操作着，当京胡的调子响起，张教授的指尖果然跟着动了，原本板正的语调里忽然淌出点婉转的意味。“太神了！”小周瞪大了眼睛，“您怎么知道的？”
“上次看他袖口的磨痕，”林夏指着屏幕里教授的手腕，“是常年握鼓板磨出来的。每个人的过去，都会藏在小动作里。”他想起张教授总爱用拇指蹭无名指的第二关节，那里有个浅窝——是年轻时打快板磨出来的茧子褪后的痕迹。
下午三点，林夏刚在休息室泡好枸杞茶，就被制片人李姐堵在了门口。“那个新晋影帝，”李姐的高跟鞋在地板上敲出焦虑的节奏，“说访谈穿的西装太老气，非要不穿外套，你快去看看！”
化妆间里，影帝江哲正把西装外套扔在沙发上，白衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处的纹身。“这衣服像我爸穿的。”他对着镜子扯领带，语气里带着不耐烦，“粉丝就爱看我随性点。”
林夏拿起外套，指尖拂过胸前的口袋巾：“您上次在颁奖礼说，最感谢的是您父亲，他总说‘做事得有样子’。”他把外套重新搭在江哲肩上，“这件西装的剪裁是参考您父亲年轻时的款式，您看这肩线的弧度，和您父亲在老照片里的样子几乎一样。”
江哲的动作顿了顿。林夏趁机系好领带，在领口留了半指宽的空隙：“随性不是散漫，是藏在规矩里的自在。就像您演的卧底警察，领带歪着却眼神笔直，那才是劲儿。”
镜子里的影帝沉默了片刻，忽然抬手把领口的扣子系上了。“行，听你的。”他的声音软了些，“对了，我爸下周来看我，能不能请你也给他拾掇拾掇？他总穿那件洗得发白的夹克。”
傍晚六点，夕阳把摄影棚的窗户染成蜂蜜色。林夏给儿童剧的孩子们发完恐龙形状的棒棒糖，正准备收拾东西，却被扎羊角辫的小姑娘拽住了衣角。“老师，”她举起张画，纸上是个穿着恐龙服的大人，旁边歪歪扭扭写着“林叔叔”，“这个给你，我明天会好好穿衣服的。”
林夏蹲下来接过画，发现小姑娘的指甲缝里还沾着恐龙服的绿色颜料。“这尾巴画得真像，”他指着画里的尾巴，“比真的还威风。”
小姑娘咯咯地笑，露出刚换的门牙：“妈妈说，您让我觉得恐龙不可怕了。”她忽然凑近，小声说，“其实我怕黑，穿上恐龙服就不怕了，像有怪兽保护我。”
送走孩子，林夏的手机响了，是张教授打来的。“小林啊，”老人的声音带着笑意，“讲座视频放出去，好多老票友说听出了《锁麟囊》的味儿，都问我是不是请了高人。”
“是您自己的底子好。”林夏靠在门框上，看着夕阳把自己的影子拉得很长，“下周带您去看儿童剧，孩子们演的恐龙可有意思了。”
挂了电话，他看见小周抱着本相册跑过来：“林老师，您看这个！”相册里是三十年前的照片，个穿背带裤的小男孩站在舞台上，扮演树懒却笑得露出豁牙，旁边的指导老师正弯腰跟他说着什么，神情温柔得像春天的风。
“这是您？”小周的眼睛亮晶晶的。
林夏的指尖拂过照片里老师的手，那双手刚帮他整理过歪掉的树懒爪子。“嗯，”他的声音有些发潮，“那时候总觉得演不好，老师说‘你不用演树懒，你只要想想下雨时，蜗牛怎么慢慢爬过树叶就行了’。”
晚上八点，林夏走出摄影棚，晚风带着桂花的甜香扑过来。手机在口袋里震动，是母亲发来的视频，父亲正举着那张《茶馆》票根，对着镜头比划着什么，轮椅旁边放着件叠得整整齐齐的中山装。“你爸说要穿这个去看排练，”母亲的声音笑着，“还说要跟你请教怎么摆姿势，不能给你丢人。”
林夏笑着加快脚步，路过街角的花店时，进去买了束康乃馨。明天是母亲的生日，他想早点回去，给她试试新买的羊绒衫——米白色的，领口是圆的，不会勒到她化疗后变粗的脖子。上周视频时，母亲试穿旧毛衣总说“有点紧”，其实是不想让他担心。
走到巷口，他看见张教授站在路灯下，旁边站着个穿米色风衣的女生，手里捧着本《演员的自我修养》。“小林，这是我女儿方怡，”教授笑着介绍，“在艺术学院教形体的，说早就想跟你聊聊儿童剧的肢体表达。”
女生伸出手，指尖温暖而有力：“我看过你指导孩子们的视频，把恐惧变成游戏的想法，太妙了。”她的风衣口袋露出半截剧本，是《小王子》的改编版，“我们正在做个项目，教自闭症儿童通过角色扮演表达情绪，或许可以合作？”
林夏握住她的手，闻到她风衣上淡淡的松节油味，像画室里的气息。“其实是孩子们教我的，”他笑了笑，“他们怕恐龙服，不是怕衣服，是怕被当成怪物。我们要做的，只是告诉他们，每个怪物里面，都藏着个想跳舞的小孩。”
方怡的眼睛亮起来，像排练厅里那些被点亮的小灯。她翻开笔记本，里面画满了各种手势的速写：“你看这个，是自闭症孩子表达‘开心’的手势，像不像小恐龙摇尾巴？”
晚风掀起两人的衣角，远处传来儿童剧排练厅隐约的笑声，像串流动的音符。林夏看着手里的康乃馨，忽然觉得这个夜晚很长，足够他们聊完恐龙的尾巴，聊完《茶馆》的台词，聊完那些藏在光影里的、温柔的褶皱。
他点了点头，看着路灯把两人的影子叠在一起，像幅刚画好的素描，线条柔软，却带着笃定的力量。街角的便利店还亮着灯，林夏提议去买瓶热牛奶，方怡笑着说好，脚步轻快得像踩着舞台的节拍。
路过橱窗时，林夏看见玻璃倒影里的自己——手里捧着康乃馨，身边站着聊得投契的人，远处有等待他的家人，明天有值得期待的工作。原来艺术指导不只是指导别人，也是在这些细碎的瞬间，慢慢找到自己最舒展的姿态。就像那些被他点亮的眼神，那些被他抚平的褶皱，最终都成了照亮自己的光。