凌晨四点，城市还笼罩在浓稠的夜色里，林夏已经摸黑起床。老式居民楼的管道发出呜呜的呻吟，水龙头流出的冷水带着铁锈味。他对着斑驳的镜子刮胡子，刀片不小心划过下巴，渗出细小的血珠。橱柜上的玻璃罐里，零散地堆着硬币，那是昨天深夜搭载醉酒乘客找回的零钱，他数了数，又轻轻放了回去。罐底压着一张泛黄的全家福，照片里父亲的笑容还很年轻，母亲的鬓角也没有白发。
钥匙串上的出租车公司徽章已经磨得发亮，林夏按下遥控器，楼下那辆银灰色的出租车应声亮起车灯。车身上的广告贴纸被雨水泡得起了边，后视镜挂着的平安符是母亲从庙里求来的，每次出车前，他都会下意识地摸一摸。仪表盘的时间显示4:15，正是夜班司机最忙碌的时段。车内弥漫着淡淡的烟味和空气清新剂混合的味道，座椅套边角已经磨得发白。
师傅，去机场。凌晨五点，一位拖着黑色行李箱的男人拉开车门。林夏从后视镜打量乘客：深蓝色西装皱巴巴的，领带歪斜地挂在脖子上，袖口还沾着酒渍。他默默启动车子，车载电台里传来清晨的路况播报。师傅，能开快点吗？赶7点的飞机。乘客揉着太阳穴开口。林夏看了眼导航，早高峰的车流已经开始聚集，他轻踩油门，车子汇入漆黑的街道。轮胎碾过路边积水，溅起细碎的水花。
后视镜里，乘客掏出手机开始打电话。抱歉，这次项目没谈成...对，我马上飞回去...您再给次机会...男人的声音带着疲惫与焦虑。林夏握紧方向盘，想起上个月老家传来父亲生病的消息，银行卡余额却怎么也凑不够手术费。车窗外，霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块，他数着路过的路灯，计算着这单能赚多少钱。计价器的数字每跳动一次，都像是心跳的节奏。
清晨七点，交班时间到了。林夏把车开进公司停车场，检查轮胎气压和机油液位。调度室的老张扔来一包烟：小林，听说了吗？网约车平台又在搞补贴，咱们这行越来越难干了。林夏接过烟夹在耳后，没接话。他蹲在地上，用扳手拧紧松动的轮毂盖，指甲缝里嵌满黑色的油渍。隔壁车位的老李探出头：要我说，趁早转行吧，我表弟开货车都比这强。林夏笑了笑，起身拍掉裤腿上的灰尘。
回到家时，妹妹林小雨正在厨房煮面条。这个刚考上大学的女孩，懂事地承担起照顾家庭的责任。灶台上的电饭煲冒着热气，墙上贴着她用奖学金买的励志海报。哥，爸今天状态好点了，医生说再观察几天就能出院。林小雨把热气腾腾的面端到桌上，你先吃，我去给爸换药。林夏望着妹妹单薄的背影，喉咙发紧。碗里的面条浮着几片青菜，是他昨天特意绕道菜市场买的便宜菜，面条上还卧着一个煎蛋，那是妹妹省给他的。
下午三点，林夏又准时出现在停车场。阳光炙烤着车顶，车内温度高达四十度。他打开所有车窗通风，往保温杯里续满凉茶。手机弹出网约车平台的推送：新用户首单立减20元，他划掉消息，启动车子。后视镜里，平安符随着车身晃动，发出细碎的声响。车载电台播放着怀旧老歌，他跟着轻轻哼唱，声音淹没在发动机的轰鸣声中。
晚高峰的街道堵得水泄不通。林夏的车子被夹在公交车和电动车之间，寸步难行。计价器的数字跳动得异常缓慢，他却注意到路边花坛里，一个小女孩正踮着脚够树上的气球。突然，一辆快递三轮车从巷子里冲出来，小女孩吓得愣在原地。林夏猛踩刹车，刺耳的轮胎摩擦声中，他冲下车抱起孩子。你怎么一个人跑马路上！他声音发颤，手心全是冷汗。小女孩吓得直哭，紧紧搂着他的脖子。五分钟后，焦急的母亲赶来，拉着他的手连连道谢，眼里含着泪水。回到车上，后座已经被汗水浸湿一片，他却觉得心里暖暖的。
夜幕降临，城市换上五光十色的外衣。林夏在酒吧街附近候客，醉醺醺的年轻人摇摇晃晃地钻进车里。师傅，去...去梧桐小区...一位女孩说话带着哭腔，眼影晕染得满脸都是。林夏打开车内灯，递过纸巾。失恋了？他轻声问。女孩突然放声大哭，把口红印蹭在座椅靠背上。林夏默默听着她哭诉五年的感情，在一个路口等红灯时，从口袋掏出薄荷糖：吃颗糖吧，苦的日子总会过去。女孩接过糖，抽泣着说了声谢谢。到达目的地后，她坚持多给了车费，林夏追着要还，她却摆摆手跑进了小区。
凌晨一点，林夏接到一个特殊的订单。电话那头是个带着浓重方言的老太太：师傅，我孙子发高烧，能来接我们去医院吗？地址显示在城郊的城中村，道路狭窄坑洼。林夏打开远光灯，小心避开路上的石块。到了约定地点，看见老太太背着七八岁的男孩在寒风中跺脚。孩子他爸妈都在外地打工...老太太抹着眼泪，林夏帮她把孩子抱上车，男孩滚烫的额头贴着他的脖颈。一路上，他闯了两个红灯，警笛声在身后响起，但他顾不了那么多。急诊室门口，老太太掏出皱巴巴的零钱，他摆摆手：大姨，留着给孩子买药吧。返回的路上，他才发现自己的心跳还在加速。
日子在车轮的转动中流逝。林夏的出租车座椅被磨得发亮，后备箱常备着晕车药、雨伞和急救包。他见过凌晨三点环卫工清扫街道的身影，听过加班族在后排疲惫的叹息，也见证过情侣在车内甜蜜的依偎。每个乘客都是一个故事，而他是这些故事的倾听者。有位作家在他车上完成了小说的结尾，有对夫妻在他车上决定结婚，还有个小男孩在他车上第一次叫出了。
这天，林夏在火车站接到一位外国游客。对方拿着地图，用生硬的中文说要去。林夏笑着用简单的英语交流，路上还当起了导游，介绍沿途的历史建筑。古老的城墙在阳光下闪耀，他讲述着紫禁城的故事，声音里带着自豪。到了目的地，外国游客竖起大拇指：china driver, very good!并多给了一百元小费。林夏追着要还，对方已经消失在人群中。他握着那叠钞票，突然萌生了一个想法。
然而，行业的寒冬还是来了。网约车平台的补贴大战让传统出租车生意一落千丈，公司的调度室里，抱怨声此起彼伏。有人开始转行送外卖，有人卖掉车子回老家。林夏却在空闲时间报了英语培训班，他的笔记本上写满了旅游景点的英文介绍，还有各种实用的对话。妹妹心疼他太辛苦，他却笑着说：技多不压身，说不定哪天能派上用场。台灯下，他背诵单词的声音，和窗外的虫鸣声交织在一起。
转机出现在一个雨天。林夏在机场接到一个商务考察团，成员全是外国企业家。他流畅的英语让众人惊讶，一路上不仅介绍城市风光，还分享了中国传统文化。从故宫的红墙黄瓦，到胡同里的四合院，他讲得绘声绘色。考察团的领队留下他的联系方式，说下次来还要坐他的车。不久后，他被聘为涉外商务车队的专职司机，收入比以前翻了一倍。新的工作让林夏换上了整洁的制服，车子也换成了高档商务车。
但他依然保持着老习惯：后备箱里的急救包、座椅上的薄荷糖，还有那枚磨旧的平安符。不同的是，现在的他经常载着外国友人穿梭在城市间，用英语讲述着中国故事。他带他们去看清晨的早市，感受烟火气；去听茶馆里的相声，体验传统文化；去爬长城，领略历史的厚重。有位外国客人在离开时送给他一本精美的相册，里面记录着他们在中国的点点滴滴。
一个周末，林夏难得休息，带着家人去了游乐园。父亲坐在摩天轮里，看着城市的景色感慨：咱们家夏夏，真的长大了。阳光洒在父亲的脸上，他发现父亲的白发更多了。妹妹举着，笑得眉眼弯弯，像小时候一样粘着他。林夏望着远处的过山车，想起那些在出租车里度过的日夜，那些疲惫、委屈、温暖的瞬间，都化作了此刻的幸福。母亲偷偷抹着眼泪，说要把今天的照片寄给老家的亲戚看。
夜幕再次降临，林夏站在阳台上，看着街道上车流如织。他知道，在这个城市的某个角落，还有无数像他一样的出租车司机，在车轮的转动中书写着自己的故事。而他，将继续握着方向盘，在人间烟火中前行，见证更多的相遇与离别，守护更多的希望与温暖。手机突然响起，是涉外车队的调度电话。林夏整理好领带，对着镜子微笑。推开家门时，平安符在微风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着新的故事即将开始。
他发动车子，驶入熟悉的街道。车载电台播放着舒缓的音乐，车窗外的霓虹灯光依旧斑斓。这一次，他不再只是为了生计奔波，更是为了传递这座城市的温度，为了那些未完待续的故事。车轮滚滚向前，载着梦想，载着希望，也载着人间最质朴的烟火气。