我们村子世代遵守着一条古训：横死之人须以红绳缚棺，鸡鸣前下葬。
张屠户的女儿投井死了，他嫌红绳不吉利，偷偷用了普通的麻绳。
当夜，那口薄棺里传来了指甲抓挠的声响。
第二天清晨，张屠户一家横死屋中，喉咙上留着深紫色的指痕。
而村口那口枯井，又开始涌出浑浊的血水。
我们那村子，窝在山坳坳里，几十年也难得有个外人进来。
村子穷，规矩却多，老辈子传下来的话，一句顶一句，都带着血淋淋的教训。
最要紧的一条，便是对着横死之人的——投河、跳崖、上吊，凡不是好死的主，收敛时，必须用浸过黑狗血的红绳，将棺材从头到尾捆上七道，并且，一定要在鸡叫头遍之前，埋入土里，封土立碑，一刻也不能耽搁。
为啥？
老人都说，横死的人怨气重，一口戾气梗在喉咙口，散不出去。
不用至阳至戾的黑狗血红绳镇着，不赶在阳气回升的鸡鸣前入土为安，那怨气就能顶着尸身起来，祸害活人。
这不是瞎话，早年不信邪的，不是家破人亡，就是整个院子都荒废成了死地。
张屠户家的闺女，叫秀姑，前几天不知怎的，一头扎进了村东头那口早就废了的枯井里。
等人发现捞上来，身子都泡得发了白，一张脸青紫青紫的，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，像是临死前看到了什么极骇人的东西。
按规矩，这得赶紧准备红绳缚棺，连夜下葬。
村里主事的白老爷拄着拐杖，亲自去了张屠户家，把这话翻来覆去说了三遍。
张屠户膀大腰圆，平日宰杀牲口煞气重，是个不信邪的浑人。
他刚死了女儿，心里正堵得慌，又听白老爷说什么怨气、戾气，只觉得晦气冲天。
“什么狗屁红绳！我闺女活着的时候就没穿过红衣裳！死了还要绑那玩意儿？不绑！就用麻绳！结实！”他瞪着布满血丝的眼睛，喉咙里像塞了破风箱，呼哧呼哧的。
白老爷气得胡子直抖：“混账东西！那是古训！是为了活人安生！你想害死全村吗？”
张屠户梗着脖子，一把推开白老爷：“少放屁！我自己的闺女，我还做不了主？滚！”
他转身就从柴房里翻出几大捆粗麻绳，那绳子黄不拉几，还带着股牲口棚的骚臭味。
他招呼着几个平时一起喝酒吃肉、同样不信邪的莽汉，连夜打了一口薄皮棺材，草草给秀姑换了身旧衣服，就把人放了进去。
盖棺的时候，张屠户看着女儿那张青紫扭曲的脸，心里也咯噔一下，但还是咬着牙，用那粗粝的麻绳，胡乱在棺材上绕了几圈，打了个死结，就算完事。
下葬？鸡鸣前？他压根没想！
折腾了大半夜，他累得浑身散架，和那几个帮忙的汉子灌了几碗烈酒，倒头就睡。
那口薄皮棺材，就那么孤零零地停在自家堂屋正中，下面垫着两条歪歪扭扭的长凳。
那是村里多少人一辈子都没熬过的长夜。
我家的狗，从入夜就开始不安生，起初是低低的呜咽，后来变成了凄厉的长嚎，一声接一声，扯得人心慌。
我爹披衣起来，对着狗踹了两脚，那狗夹着尾巴缩回窝里，喉咙里却还发出恐惧的“咕噜”声。
不止我家的狗，整个村子，此起彼伏，都是狗叫猫嚎，还有小孩夜啼的声音，搅得人心神不宁。
后半夜，风停了，狗也不叫了，一种死寂沉下来，压得人喘不过气。
就在这时，隐隐约约地，从村尾张屠户家的方向，飘过来一阵声音。
极轻，极细。
像是有人用指甲，在木板上，一下，一下，慢慢地刮。
刺啦……刺啦……
那声音断断续续，带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛刮的不是木头，而是干枯的骨头。
它钻进耳朵里，勾得人心里发毛，浑身的汗毛都立了起来。
我吓得缩在被窝里，死死捂住耳朵，那声音却像能穿透皮肉，直接钻进脑仁里。
我爹在隔壁床上翻了个身，重重地叹了口气，黑暗中，我听到他牙齿打颤的细微声响。
刮挠声，响了一夜。
天快亮时，那声音停了。
村子里死一样的寂静。
日头颤巍巍地爬上东山头，照亮了村子上空凝滞的炊烟。
几个早起下地的村民，扛着锄头，路过张屠户家那扇紧闭的院门时，都不由自主地加快了脚步，眼神躲闪，不敢多看。
直到日上三竿，张屠户家还没动静。
他婆娘是个勤快人，往常这时候早该出来喂鸡扫地了。
有和他家相熟的汉子，壮着胆子去拍门。
“张屠户！日头晒屁股了！还不起？”
门里静悄悄的。
汉子又用力拍了几下，门板发出空洞的响声。
“张屠户？嫂子？”
还是没人应。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠上了每个人的心头。
那汉子回头看了看越聚越多的村民，一咬牙，往后退了几步，猛地一脚踹在门板上！
“砰！”
老旧的木门闩应声而断，门板撞在墙上，弹了回来。
一股浓烈到令人作呕的血腥气，如同实质的浪潮，从门缝里猛扑出来，熏得门口几个人当场干呕起来。
院子里，一片死寂。
阳光斜照进去，照亮了堂屋门口的情景。
张屠户趴在门槛上，半个身子在里，半个身子在外，他那件沾满油污的粗布褂子，被血浸得透湿，颜色发暗。
他眼睛瞪得几乎裂开，脸上凝固着一种极致的恐惧，嘴巴大张着，像是死前想要拼命呼喊，却发不出任何声音。
他的脖颈上，清晰地印着几道深紫色的淤痕，那指痕纤细，却异常深刻，像是被铁钳死死扼过。
院子里，横七竖八，躺着昨晚帮忙的那几个莽汉。
死状和张屠户一般无二，都是脖颈被扼，面色青紫，双目圆睁。
有一个甚至手里还攥着半截打断的板凳腿，似乎死前经历过短暂的挣扎。
堂屋里，那口薄皮棺材的盖子，被掀开了一半，斜斜地搭在棺身上。
里面，空空如也。
只留下几道乌黑粘稠、已经干涸的血手印，抓挠在棺材的内壁上。
那几圈粗糙的麻绳，散落在地上，断口处参差不齐，不像是被割断，倒像是生生挣断的。
秀姑的尸体，不见了。
“啊——！”不知是谁先发出了一声凄厉的尖叫，打破了这死寂的恐怖。
人群炸开了锅，恐慌像瘟疫一样蔓延。
“尸变了！秀姑回来索命了！”
“快跑啊！”
就在这时，一个从村口方向连滚带爬跑来的半大小子，面无血色，声音抖得不成样子：
“井…井…那口枯井！冒……冒血水了！”
所有人都僵住了，随即发疯似的朝村口涌去。
村东头那口吞噬了秀姑性命的枯井，此刻，井口正“咕嘟咕嘟”地往外翻涌着浑浊的、暗红色的液体。
那液体粘稠，带着一股浓重的、令人作呕的铁锈味和腐烂腥气，分明就是血水！
血水漫出井沿，染红了周围一小片干裂的土地，像一只溃烂流脓的眼睛，死死地盯着天空。
白老爷被人搀扶着赶来，看到这一幕，他浑身一颤，老泪纵横，跺着脚嘶喊：“造孽啊！造孽啊！不听古训，横祸降临！她……她怨气未散，借着那口怨井，成了气候了！我们村子……完了啊！”
没人敢去捞秀姑的尸体，甚至没人敢靠近那口冒血的井。
张屠户和他婆娘，还有那几个莽汉的尸首，被村民们用草席一卷，抬到后山，远远地挖了个深坑，连同那口散架的薄皮棺材一起埋了，连个坟头都没敢留。
那口涌着血水的枯井，成了村子的禁地。
白天路过，都能感觉到一股子阴寒之气，井口周围的地面，永远是湿漉漉、暗红色的，寸草不生。
到了晚上，尤其是没有月亮的夜晚，村里人紧闭门窗，还能隐隐听到井那边传来女人低低的、断断续续的哭泣声，有时，又像是幽幽的笑声。
村子彻底失去了生气。没人再敢晚归，没人再敢大声说笑，连孩子都被大人死死拘在家里，生怕触怒了那口井里的东西。
白老爷带着几个胆大的老人，杀了好几条黑狗，取了血，混合着朱砂，在井口周围画满了歪歪扭扭的符咒。
又请来一个云游的、半瞎的老道士做了场法事。
法事做完，井里的血水，似乎不再往外涌了。
但那口井，依旧散发着令人胆寒的气息。
它就在那里，黑黢黢的井口对着天空，像一张永不闭合的、充满怨恨的嘴。
我们不知道秀姑的尸身到底在哪里，是在井底，还是游荡在村子的某个角落。
我们只知道，那用麻绳代替红绳的夜晚，带来的恐惧，已经像井壁上渗出的血水一样，深深地浸入了这片土地的每一寸肌理，再也无法抹去。
村子的魂，好像也跟着那口井一起，死了。
—完—