2018年夏，闽东山区。林永福站在半山腰，望着眼前那座破败的庙宇。作为县建设局的项目负责人，他看到的不是一座有百年历史的古庙，而是一堆即将被铲平的砖瓦，一个阻碍政绩工程的最后障碍。
“林科长，这就是那座‘将军庙’。”村支书老陈搓着手，语气迟疑，“村里老人们说，这庙…有点灵验，拆了会不会…”
“老陈啊，都什么年代了，还信这些？”林永福打断他，掏出烟递过去，“县里规划这条路三年了，就因为这庙耽搁到现在。你知道这条公路对县里经济发展多重要吗？”
老陈接过烟，欲言又止。他望向庙宇，眼神复杂。“我爷爷那辈人说，民国二十三年，咱们这闹过邪乎事，死了好几口人，后来建了这庙才平息。据说当时请了高人，选了这处山地，专门供奉那位将军，才镇住了这里的煞气。”
这座庙不大，青砖灰瓦，墙皮剥落得厉害。庙顶长满杂草，有几处已经塌陷。庙门歪斜地敞开着，里面黑黢黢的，隐约可见一尊布满蛛网的神像轮廓。庙前有一棵老槐树，枝叶奇特地全部朝向庙宇，如同护卫一般。
“明天施工队就进场，三天内必须拆完。”林永福斩钉截铁，目光扫过庙宇周围的环境。不知为何，明明是盛夏时节，这庙周围却透着一种不自然的凉意。
老陈叹了口气，从口袋里掏出一本发黄的小册子：“这是我爷爷留下的笔记，记载了当年建庙的经过。林科长，您要不拿去看看？”
林永福随手接过，看都没看就塞进公文包：“好，我有空看看。不过老陈，这庙是非拆不可的，这是县里的决定。”
老陈摇摇头，不再说话。
林永福走近庙门，一股混合着霉味和香火气的味道扑面而来。庙内光线昏暗，正中供奉着一尊武将模样的神像，彩漆几乎掉光，但那双眼睛却意外地清晰，仿佛正盯着进门的人。神像手持一柄长戟，威严凛凛，尽管破败，却仍有一种令人不敢亵渎的气势。
不知为何，林永福感到一阵寒意从脊背升起。
第一天，拆迁工作开始。
两台挖掘机轰隆隆开上山坡。以刘婆为首的几位老人跪在庙前，哭喊着阻拦。刘婆已经八十多岁，瘦小的身躯在晨风中颤抖：“不能拆啊！这庙拆了，要出大事的！民国那年就是不信邪，结果村里一天之内死了七个人啊！”
林永福不为所动，示意工作人员把老人们劝开。他注意到，当工人们试图将老人们拉开时，几只乌鸦突然从老槐树上飞起，发出刺耳的叫声，在庙宇上空盘旋不去。
第一台挖掘机刚举起机械臂，突然发出一阵刺耳的嘎吱声，冒起黑烟，熄火了。司机跳下来检查，困惑地摇头：“怪了，刚保养过的，怎么回事？油路都是通的，引擎也没问题。”
第二台挖掘机接替上前，刚碰到庙墙，履带突然断裂，机器歪斜地陷进土里。工头老王蹲下身检查断裂的履带，面色惊疑：“这履带断口整齐得像被刀砍的一样...”
工人们面面相觑，没人敢上前。林永福气得脸色发青：“都是废物！明天换新的机器来！”
当晚，林永福梦见庙里那尊神像站在他床前，一言不发地看着他。梦中，他看见一片血红色的天空，和一群穿着民国服装的人跪在庙前祭拜的场景。
第二天，新的挖掘机调来了。
工人们磨磨蹭蹭，都不愿意先上前。林永福亲自爬上驾驶室，操作机械臂砸向庙墙。就在机械臂即将触碰到墙壁的那一刻，他忽然感到一阵心悸，仿佛有什么东西在阻止他继续行动。
砖石飞溅中，一根梁木突然断裂，直直砸向下面观望的工人。惨叫声中，三个工人被压在下面。众人七手八脚把他们救出来，都已经断胳膊断腿。
受伤的工人们被抬下山时，其中一个突然抓住林永福的衣袖，眼神惊恐：“林科长，我刚才看见…看见一个穿黑衣服的人推了那根木头…那人穿着古代的盔甲...”
林永福甩开他的手：“胡说什么！是意外！”
工人们集体罢工，无论林永福如何威逼利诱，没人敢再靠近庙宇。
“加三倍工资！”林永福吼道。
仍然无人响应。老陈悄悄走近：“林科长，要不今天就到这吧？我刚才看了看，那根断裂的梁木上有字，写的是‘犯吾庙者，必遭天谴’...”
林永福铁青着脸：“巧合而已！明天我找外地工人来！”
第三天，林永福从外地调来一批不知情的工人。这批工人来自邻省，对当地的传说一无所知。
这次，拆迁异常顺利。工人们很快就将庙宇拆得只剩最后一面墙。林永福站在不远处监督，心里暗暗得意。他注意到那面墙上似乎有一幅壁画，描绘的是一位将军率领士兵战斗的场景。随着墙壁被破坏，那幅壁画也渐渐支离破碎。
就在最后一面墙即将倒塌时，整座庙基突然发出隆隆巨响。工人们惊慌失措地想逃跑，却发现双腿像被什么东西拉住，动弹不得。
林永福眼睁睁看着地面开始扭曲，庙基开始下陷，形成一个巨大的黑洞。黑洞中似乎有无数黑影在蠕动。
十几个工人惨叫着掉进洞里。林永福想冲上去救人，却发现自己也动弹不得，只能眼睁睁看着那个黑洞像一张巨口，将工人、机器连同庙宇的残骸全部吞没。
然后，一切恢复平静。
庙宇不见了，工人们不见了，机器也不见了。只有一片平整的土地，仿佛什么都没有发生过。唯有那棵老槐树依然挺立，枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在嘲笑人类的无力。
林永福瘫坐在地上，浑身发抖。他恍惚间看见，在那片平地上，似乎有一个模糊的黑影正注视着他，那身形与庙中的神像一模一样。
当晚，县公安局派人来调查。然而无论是探测还是挖掘，都找不到任何失踪人员和机器的痕迹。
那地方就像从来只有一片平地。更奇怪的是，所有探测仪器到了那里都会失灵。
项目被永久叫停。林永福被停职调查。
半个月后，有村民说看见原先庙宇的地方，隐约又立起了一座庙的轮廓。但没人敢去确认。
更诡异的是，有人夜间路过时，听到那边传来叮叮当当的施工声，还有若有若无的谈话声，仿佛有人在重建那座庙。
一个星期后的一个雨夜，林永福刚刚洗完澡就接到老陈的电话，声音颤抖：“林科长，庙...庙回来了，完全恢复了原样，连墙上的壁画都一模一样...”
林永福手中的电话掉在地上，屏幕碎裂。
下一秒，他的双腿不受控地朝外迈开。他不知走了多久，直到意识终于辨认出方向，自己正朝着那座庙走去。
几天后，有人发现了林永福。他跪在庙前，额头抵地，整张脸浸满鲜血，脚底也早已磨得血肉模糊，他死了。
—完—