司马校尉冰冷的目光在楚默惨白如纸的脸上停留了片刻，那目光中没有任何探究或怜悯，只有一种对无能者的不耐和对任务必将完成的绝对确信。
“既无难处，即刻筹备。五日后，大军抵达，若有一丝延误……”他没有把话说完，只是右手看似随意地轻轻按在了腰间的剑柄上。青铜剑格与皮质剑鞘摩擦，发出一声轻微却令人胆寒的“噌”声。
无需多言，威胁已如实质的寒气，弥漫在整个官署。
说完，他甚至不再多看楚默一眼，仿佛对方已经是个死人。转身，带着两名如磐石般沉默的亲兵，大步离去。皮靴踏过潮湿的地面，留下清晰的泥印，很快消失在门外的雨幕中。
官署内，死一样的寂静。
那卷朱砂写就的木牍，如同烧红的烙铁，灼烧着楚默的指尖，更灼烧着他的灵魂。
一千五百石……一千五百石……
这个数字在他的脑海中疯狂回荡，放大，扭曲，最终化作一座无形的大山，轰然压下，要将他碾成齑粉！
“呃……”他喉咙里发出一声压抑不住的、近乎哽咽的呻吟，身体晃了晃，猛地向后踉跄一步，重重撞在堆满简牍的案几上。几卷竹简“哗啦”一声滑落在地，他也浑然不觉。
周围的胥吏们早已面无人色，不知是谁先带的头，人群如同潮水般悄无声息地退去，躲向后堂或偏屋，生怕离楚默这个“瘟神”和“将死之人”太近，沾染上那致命的晦气。转眼间，昏暗的光线下，只剩下楚默一人，僵立在狼藉之中。
雨，还在下。淅淅沥沥，敲打着屋顶，敲打着窗棂，如同永无止境的哀乐。
不知过了多久，楚默猛地一个激灵，像是从噩梦中惊醒。
他不能就这么认命！
就算死，他也要知道自己究竟离死线有多远！他要算！他要清清楚楚、明明白白地算出来！
一股近乎偏执的疯狂支撑着他。他猛地扑到案几前，双手粗暴地将那些碍事的简牍全部扫到地上！空出桌面。
他抓过那几片画满了炭笔格子的木牍，又捡起那截短短的炭笔。手指因为极度的恐惧和激动而剧烈颤抖，几乎握不住笔。
“冷静！冷静下来！楚默！你能算清楚！你必须算清楚！”他对着自己低吼，声音嘶哑破裂。
他深吸几口冰冷的、带着霉味的空气，强迫自己聚焦于那些冰冷的数字。
首先，是官仓实存。
他翻出自己之前清点时记录的残片，手指点着上面歪扭的数字：
“粟米，二百…二百八十七石……对，二百八十七石！”这个数字他曾清点了无数遍，绝不会错。这是他能直接掌控的、唯一的、真实的粮食。
然后，是可能的征调。
他抓过记载户籍和富户信息的简牍，目光扫过那些陌生的名字和模糊的资产估算。钱乡绅、孙大户、李家……他回忆着之前拜访时对方的推诿、哭穷和暗示。
“他们肯定有粮！肯定有！”他眼睛赤红，如同赌徒，“就算…就算每家能强行征调出……五十石？不，三十石！就算三十石！”
他圈出五家最有实力的富户。
“五家，一家三十石，就是一百五十石。”他在木牍上狠狠写下这个数字，笔尖几乎要戳穿木板。
“还有……那些中小户，就算……十家？不，五家！一家挤十石出来，就是五十石！”
他疯狂地计算着，将每一个可能榨出油水的对象都算计进去，不断压低他们的存粮预估，又拼命增加可征调的对象数量，试图在绝望中拼凑出一个尽可能大的数字。
“一百五加五十……再加官仓二百八十七石……”他嘴里念念有词，炭笔在木牍上飞快地划拉着，“总共……四百八十七石？”
手指停住。
四百八十七石。
距离一千五百石，还差……一千零一十三石！
一个令人绝望到窒息的鸿沟！
“不……不可能！算错了！肯定算错了！”他像是被烫到一样，猛地丢掉炭笔，双手死死抓住自己的头发，用力拉扯，试图用疼痛来驱散这个可怕的结果。
“富户……富户肯定不止这点！他们藏了很多！很多！”他重新抓起炭笔，像是要证明什么似的，疯狂地修改数字，“一家一百石！对！他们肯定拿得出一百石！五家就是五百石！中小户……二十石！十家就是二百石！官仓二百八十七石！加起来……九百八十七石！”
九百八十七石。
依然差五百多石。
而且，这完全是他一厢情愿的、疯狂的臆想！那些富户怎么可能乖乖交出那么多粮食？他们宁愿把粮食烂在库里，也不会拿出来！
炭笔从颤抖的手指间滑落，掉在地上，摔成两截。
楚默瘫坐在冰冷的席垫上，浑身脱力，汗水浸透了内衫，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
完了。
彻底的完了。
就算他把全县富户全都抄家灭门，也凑不齐一千五百石！更别提那五十头猪、一百坛酒了！那更是需要时间和银钱去筹措的！
而时间，只有五天。
官仓那二百多石，甚至连应付今天可能要来的军侯黑夫都不够！
巨大的数字差距，如同一把冰冷精确的锉刀，一点点锉掉了他最后一丝侥幸和幻想。任何挣扎、任何计算，在这绝对的、冰冷的缺口面前，都显得如此苍白可笑。
他缓缓抬起头，目光空洞地扫过这间昏暗、破败、堆满了无用简牍的官署。
窗外，雨声未停。
他看到雨水顺着破旧的窗棂滴落，在地上汇成一小滩浑浊的水洼。
水洼中，模糊地倒映出他此刻苍白、绝望、如同溺水者般的脸。
那水中的倒影，仿佛在无声地嘲笑他。
嘲笑他的徒劳。
嘲笑他的天真。
嘲笑他竟以为，在这吃人的世道，计算和理性，能够换回一条生路。
冰冷的绝望，如同窗外的雨水，彻底浸透了他的四肢百骸，冻结了他的血液，凝固了他的思维。
他坐在那里，一动不动。
仿佛已经变成了一尊绝望的雕塑。
只在心底，反复回荡着那个冰冷、精确、却又无比残酷的数字——
一千五百石。
以及，那无法填补的、深渊般的……
缺口。