任命下达后的第二天下午，监察二室的交接工作接近尾声。楚峰的办公桌几乎清空，只留下一个旧水杯和几本翻旧的书。空气里弥漫着淡淡的离愁。
小赵凑过来，声音闷闷的：“组长，你这一走，我们心里空落落的。河阳镇那边……要是缺人手，能带上我们不？在这机关待着，实在没劲。”
小孙也眼巴巴地看着楚峰。
楚峰看着他们年轻却带着倦怠的脸，心里明白。他们没背景，干活踏实，但晋升无门。他叹了口气，拍拍小赵的肩膀：“你们的心意我懂。但河阳镇那边啥情况，我两眼一抹黑。基层苦，关系复杂，我自己都是去摸索的，怎么好带你们冒险？”
老刘放下报纸，插话：“楚峰说得对。基层不是光有热血就行的。先在机关把基础打牢。”
安抚好两人，楚峰看看时间，离下班还有一个多小时。他犹豫了一下，走出办公楼，拨通了林雪见的电话。
“林雪见？我明天去河阳镇了。临走前，想跟你道个别。”
电话那头沉默几秒：“嗯。来我家吧？地址发你。正好有点东西给你。”
楚峰一愣，去她家？这超出他的计划。他原本只想在附近找个地方坐坐。“……好。”
收到地址，是一个以昂贵和私密着称的高档小区。出租车穿过大半个城市，停在一个需要严格登记的门禁前。保安仔细核对后放行。小区里绿树成荫，一栋栋设计现代的洋房错落有致，安静得能听到鸟鸣。楚峰按图索骥，找到一栋楼，按下门铃。
门开了，林雪见站在门口。她换了身浅灰色的家居服，头发松松挽着，少了几分工作中的清冷。
“进来吧。”她侧身让开。
楚峰迈进玄关，光洁得能照出人影的大理石地面让他下意识放轻脚步。玄关宽敞，放着精致的换鞋凳。林雪见递给他一双崭新的男士拖鞋，尺码意外地合适。换上鞋，走进客厅，楚峰瞬间被眼前的景象攫住了呼吸。
客厅极其宽敞，挑高很高，整面落地窗外是精心打理的花园。装修是现代极简风格，线条利落，色调以高级灰和白为主。巨大的抽象画、设计感极强的家具、角落里一看就价值不菲的音响设备……每一处细节都透着低调的奢华和强大的经济实力。空气中有淡淡的香氛味道。这和他那个堆满书、墙壁斑驳的宿舍，简直是两个世界。楚峰感觉自己的旧夹克和这里格格不入，手脚都不知道该往哪放。
“坐。”林雪见指了指那张看起来就很舒适的白色大沙发。
楚峰小心翼翼地坐下，沙发柔软得让他陷进去一点，他下意识地挺直了腰。目光扫过客厅，开放式厨房里厨具锃亮，酒柜里摆着不少洋酒。这完全是一个富裕商贾之家的气派，和他之前隐约的猜测（或许是高干家庭）截然不同。一种巨大的、源自经济基础的落差感，像冷水一样浇在他心头。
“喝点什么？水？果汁？”林雪见问。
“水就行，谢谢。”楚峰的声音有点干。
林雪见去厨房倒水。楚峰注意到客厅一角放着几个高尔夫球袋和一副马术头盔，心里又是一沉。这些是他完全陌生的生活方式。
林雪见把水杯放在他面前的玻璃茶几上。楚峰双手接过，指尖冰凉。
“没想到你家……”楚峰忍不住开口，又觉唐突，后半句咽了回去，脸上发热。
林雪见在他对面坐下，语气平淡：“我爸妈常年在国外忙生意，这房子我偶尔住。”她没多说父母具体做什么，但“国外”、“生意”这几个词，已经勾勒出巨大的财富背景。
“明天几点走？”她转移了话题。
“早上七点的班车。”
“东西收拾好了？”
“嗯，一个箱子。”楚峰说着，目光不由自主地又扫过这宽敞得可以开派对的客厅。
两人一时沉默。平时的工作默契在这种环境下似乎失效了。一种无形的隔阂横亘其间。
这时，林雪见的手机响了。她看了一眼，微微蹙眉，接起：“妈……嗯，他在家……我知道……好，我会说。”简短几句后挂了电话。
“我妈，”林雪见对楚峰解释，“她和我爸下周回国，说……想请你到时候来家里吃顿饭。”她的语气有些不易察觉的迟疑。
楚峰心里一紧。请他吃饭？在这种环境下？他几乎能想象那会是怎样一种令他无所适从的场景。他勉强笑笑：“替我谢谢阿姨，不过……我明天就去报到了，以后有机会再说。”
林雪见看了他一眼，没再坚持：“也好。”
气氛又微妙地沉默下来。林雪见起身：“我给你拿点东西。”她走向书房。
楚峰独自坐在空旷的客厅里，感觉自己像个误入华丽舞台的局外人。那种阶级和财富带来的巨大差距，让他心里堵得慌。
林雪见拿着一个精致的纸袋回来，递给他：“里面有个便携加湿器，还有润喉糖。下面开会多，费嗓子。”
这份体贴让楚峰感动，但对比眼前的环境，更添心酸。“谢谢……你想得周到。”
“没什么。”林雪见在他身边坐下，距离比刚才近了些。她看着他，眼神里有种复杂的东西：“楚峰，下去后，照顾好自己。别太拼了。”
她的关心很近，气息可闻。楚峰看着她近在咫尺的脸，心中涌动着一股冲动，想握住她的手，想说些什么。但目光扫过这奢华的客厅，想到她口中“在国外忙生意”的父母，那股冲动瞬间冷却了。他清楚地意识到，横在他们之间的，不仅仅是地理距离，还有一道更深、更难以逾越的鸿沟。
他克制地往后靠了靠，拉开一点距离，声音有些低哑：“我会的。你也是。”
林雪见似乎察觉到了他的退缩，眼神黯淡了一下，没再说什么。
看看时间不早，楚峰起身告辞。林雪见送他到玄关。换鞋时，楚峰动作有些笨拙。站在门外，他看着门内的林雪见，灯光勾勒出她清晰的身影，却感觉隔得很远。
“保持联系。”楚峰说。
“嗯，一路顺风。”林雪见点点头。
门轻轻关上。楚峰长舒一口气，像卸下重担。电梯无声下行。
刚走出单元门，一辆线条流畅的黑色跑车悄无声息地滑到他面前停下。车窗降下，一个穿着时尚、戴着墨镜的年轻男子探出头，目光越过楚峰，看向他身后的大楼，嘴角带着玩味的笑：“哟，这不是林大小姐的楼吗？朋友？”
楚峰一愣，还没回答，那男子已经推门下车，倚在车边，上下打量着他，目光在他普通的夹克和旧皮鞋上停留片刻，语气带着一丝不易察觉的轻慢：“来找林雪见？没听说她今天有访客啊。我是陈浩，林雪见的朋友。”他伸出手，腕表在夕阳下闪着刺眼的光。
楚峰握了握他的手，触感冰凉。“楚峰。来道个别，我马上就走。”
“楚峰？”陈浩挑眉，似乎在记忆里搜索，“哦——听说过，那个在清风市挺出风头的纪检干部是吧？”他笑了笑，带着点居高临下的意味，“怎么，高升了？这是要外放锻炼了？”
“去基层学习。”楚峰尽量保持平静。
“基层好啊，接地气。”陈浩语气随意，目光却扫过楚峰简单的行李，“不过那地方苦，跟咱们这圈子可不一样。好好干吧。”他话里有话，带着明显的阶层优越感。
这时，单元门又开了，林雪见大概是听到动静走了出来。看到陈浩，她眉头微蹙：“陈浩？你怎么来了？”
“路过，正好看到你朋友。”陈浩立刻换上热情的笑容，“瑶瑶，下周叔叔阿姨回来，我家老爷子说一起聚聚，你可一定要来啊。”
林雪见语气冷淡：“到时候再说。”她看向楚峰，“楚峰，你车叫了吗？”
“我叫出租车。”楚峰感觉像站在一个无形的战场上，浑身不自在。
“我送你吧？反正顺路。”陈浩看似热情地提议。
“不用了，谢谢，车马上到。”楚峰果断拒绝。他不想再多待一秒。
出租车适时到来。楚峰对林雪见点点头：“我走了。”又对陈浩示意一下，拉开车门坐了进去。
车子驶离小区，透过后视镜，楚峰看到林雪见还站在门口，陈浩则凑在她身边说着什么。那个画面，像一道清晰的界线，将他隔在了另一个世界。
巨大的落差感像潮水般涌来，混合着刚才在豪宅里的拘谨、面对陈浩时的不适、以及对未来不确定的迷茫。这次告别，让他清醒地认识到，他和林雪见之间，除了朦胧的情愫，还横亘着难以跨越的现实鸿沟。这份认知，比任何工作挑战都更让他感到沉重和无力。省城的霓虹在车窗外闪烁，却照不进他此刻晦暗的心境。