春节刚过，北京西郊的交通部公路科学研究院内，新挂牌的高速公路技术研究中心迎来了第一个工作日。周远站在办公室窗前，望着楼下光秃秃的梧桐树，手中捏着一份刚收到的任命文件——他被正式任命为研究中心主任，行政级别副厅级。
桌上堆满了等待审阅的材料：《中国高速公路技术发展白皮书》初稿、研究中心五年规划、年度科研项目清单……每一份都关乎行业发展方向。周远揉了揉太阳穴，这些宏观规划工作与他在工地解决具体技术问题的日子截然不同。
周主任，九点的例会人员到齐了。年轻的助理小赵轻轻敲门。
会议室里，二十多位研究人员已经就座。周远注意到，他们中有一半是戴着厚眼镜的学院派专家，另一半则是皮肤黝黑的实战型工程师。这两种截然不同的人才如何融合，将是他面临的第一道难题。
各位，研究中心的核心任务有三项。周远开门见山，一是总结提炼已建项目的经验教训；二是研发适合国情的创新技术；三是培养高素质的专业队伍。
他点击遥控器，投影幕上显示出中国地图，上面标注着规划中的五纵七横高速公路网：未来十年，我国将建设超过3万公里高速公路。我们的责任，就是为这个宏伟计划提供技术保障。
讨论很快变得热烈。学院派强调基础研究和前沿技术，实战派则坚持实用主义和成本控制。两种观点在会议室里碰撞，谁也不让谁。
我不同意把钱砸在智能监测上！来自湖南的刘工程师拍着桌子，现在最急需的是解决普通公路的常见病害，比如车辙、裂缝……
没有技术前瞻性，我们永远只能跟在发达国家后面！清华大学的张教授反唇相讥。
周远静静听着争论，突然想起了孙教授的忠告——中国需要的是中等技术。他抬手示意大家安静：我认为，我们的研发应该分三个层次：近期解决实际问题的适用技术，中期提升性能的改进技术，远期引领趋势的创新技术。
他走到白板前，画出一个金字塔：基础是量大面广的成熟技术普及，顶端是少量前瞻性研究。就像建高速公路，既要确保路基扎实，也要预留升级空间。
会议结束后，周远留下几位核心骨干，商讨第一个重大课题——《高速公路设计与施工规范》的修订工作。
沈大高速和京津塘高速的经验必须写进规范。周远翻着厚厚的初稿，特别是软基处理和盐碱地改良这些创新工艺。
问题是，我国幅员辽阔，一种工艺很难放之四海皆准。规范组长老陈推了推眼镜，比如南方的膨胀土、西北的湿陷性黄土，都需要特殊处理。
周远点点头：所以规范要区分强制性条款和推荐性条款。基本原则必须统一，具体工艺可以因地制宜。
正说着，办公室电话响起。周远接起来，是部里通知他参加明天的高级别会议，讨论西部高速公路建设战略。
挂断电话，周远立即让助理调出西部地区的相关资料。他注意到，西部地区地质复杂、生态脆弱，建设成本是东部的2-3倍。更棘手的是，这些地区车流量小，投资回报率低。
传统思路在这里行不通。周远自言自语，需要全新的技术路线和投融资模式。
第二天上午，部机关会议室里座无虚席。除了交通系统的领导，还有来自发改委、财政部的官员。主持会议的副部长直入主题：
中央决定加快西部大开发，交通要先行。但西部地形复杂，造价高昂，同志们有什么良策？
几位省级交通厅代表先后发言，普遍反映资金短缺、技术人才不足。周远认真记录着每个问题，渐渐形成了一个想法。
我建议从三方面突破。轮到他发言时，周远的声音沉稳有力，一是研发适合西部地质的低造价技术，比如强夯代替桩基；二是建立东-西部技术帮扶机制，沈大高速团队可以支援甘肃、新疆；三是创新投融资模式，探索建设-经营-转让的bot模式。
会场一阵骚动。bot模式在九十年代的中国还是新鲜事物，不少官员面露疑虑。
周主任，你说的bot，是不是意味着要大量引入外资？一位计委的同志问道。
不一定是外资。周远早有准备，沿海发达省份的国有资本、民间资本都可以参与。关键是建立合理的收费机制和风险分担机制。
会议持续到中午，最终决定由周远牵头，组建西部高速公路技术攻关小组，三个月内提出具体实施方案。
回到研究中心，周远立即抽调精干力量组成专班。令他欣慰的是，王志刚主动请缨加入，这位曾经的沈大高速技术骨干，如今已能独当一面。
周总，我有个想法。王志刚摊开一张西部地图，与其全线高标准建设，不如区分重点路段和一般路段，实行差异化设计。比如隧道、大桥按百年标准，平原区段可以先按二级路标准预留升级空间……
周远眼前一亮：阶梯式发展思路！这确实能大幅降低初期投资。你负责把这个想法细化成具体方案。
接下来的几周，研究中心灯火通明。周远白天处理日常事务，晚上与攻关小组讨论至深夜。他们收集了国内外数十个类似案例，进行了上百次测算比较。
三月中旬，中国基础设施建设成就展在北京展览馆隆重开幕。作为高速公路板块的负责人，周远早早来到现场做最后检查。展区内，沈大高速和京津塘高速的沙盘模型前围满了观众，光纤监测系统的实时演示吸引了不少专业人士驻足。
周主任，您的讲解太精彩了。一位大学生志愿者兴奋地说，我学土木工程的，毕业后也想参与高速公路建设！
周远笑着递给他一份资料：欢迎加入我们的队伍。中国未来需要成千上万像你这样的年轻工程师。
开幕式上，中央领导对高速公路建设成就给予了高度评价。当听到领导提到要加快形成符合国情的高速公路技术体系时，周远在台下悄悄握紧了拳头——这正是他一直在努力的方向。
展览结束后，周远接到了来自新疆的邀请——希望他带队考察乌鲁木齐至奎屯的高速公路项目。与此同时，西部技术攻关小组的报告也进入了最后冲刺阶段。
周主任，您得做个选择。助理小赵提醒他，新疆之行和部里汇报会时间冲突了。
周远沉思良久：我去新疆，汇报请孙教授代劳。西部问题必须实地考察才能找到答案。
四月初的新疆，春寒料峭。周远和专家组一行驱车沿着拟建路线考察，窗外是广袤的戈壁和连绵的天山。这里的风光与东部截然不同，工程挑战也大相径庭。
周总，这里的盐渍土比天津还要严重。当地工程师老马指着路边泛白的土地，而且风沙大，对路面磨损厉害。
周远蹲下身，挖了一捧土仔细查看：含盐量多少？
最高3.8%，还含有硫酸盐，对混凝土有强腐蚀性。
当晚，在项目部的简易会议室里，周远提出了一个大胆设想：既然常规方法在这里成本太高，我们何不尝试就地取材？天山盛产火山灰，可以磨细后作为矿物掺合料，提高混凝土的抗腐蚀性。
这...规范上没这种配方啊。当地总工有些犹豫。
规范是人制定的。周远翻开笔记本，我们在天津就尝试过用钢渣粉做掺合料，效果很好。关键是要做足试验，确保万无一失。
考察的最后一天，周远特意去看望了参与项目建设的沈大高速老同事。在工棚里，他见到了晒得更黑的马德才，这位老工人现在负责新疆项目的路基施工。
周总！马德才激动地握住他的手，您看这天山脚下的路，比沈大高速难修多了！不过咱东北汉子，啥困难都不怕！
周远心头一热。这些背井离乡的建设者，才是中国高速公路真正的脊梁。他郑重地对马德才说：老马，等这条路修通了，我第一个坐车来参观！
回到北京，周远立即组织力量编制新疆项目的特殊技术方案。与此同时，西部技术攻关小组的报告也得到了部里高度认可，其中多项建议被纳入西部开发总体规划。
五月初的一天，周远正在审阅研究生提交的论文，办公室门被轻轻叩响。抬头一看，竟是多年未见的大学同窗李明，现在美国某知名交通咨询公司任职。
老周！听说你当上研究中心主任了，特地来取经！李明热情地拥抱他。
老友重逢，两人聊起各自这些年的经历。当听说李明参与了多条美国州际公路的设计时，周远立即来了兴趣：你们怎么处理特殊地质路段？造价控制有什么诀窍？
美国主要靠市场化运作，政府制定标准，私营公司竞争承建。李明介绍道，不过中国国情不同，完全照搬可能水土不服。
周远点点头：所以我们正在探索中国特色的技术路线和管理模式。比如在西部，我们提出一次规划、分期建设的思路，既保证长远发展，又减轻初期压力。
两人的交流持续到深夜。临别时，李明感慨道：老周，真没想到中国高速公路发展这么快。按这个速度，十年内就能赶上美国了。
不是赶上，是走出自己的路。周远纠正道，中国的地理环境和社会需求都不同，我们需要的是适合国情的解决方案。
送走李明，周远站在研究中心的露台上，望着北京的万家灯火。他想起了沈大高速通车时的场景，想起了京津塘盐碱地上的日日夜夜，想起了天山脚下那些黝黑的面孔……这一切，都汇成了中国高速公路建设的壮丽画卷。
而现在，他的角色已经从画中人变成了执笔人。这个转变带来的是更大的责任——不仅要建好眼前的路，更要为未来的路网绘制蓝图，为后来者指明方向。
手机铃声打断了他的思绪。电话那头传来女儿兴奋的声音：爸爸，我考上清华大学土木系了！以后我也要像您一样，建好多好多高速公路！
周远的眼眶突然湿润了。在家庭与事业间艰难平衡的这些年，他错过了太多女儿成长的瞬间。但此刻，他感到一种前所未有的欣慰——传承之火，已经悄然传递到了下一代手中。
挂断电话，周远回到办公桌前，翻开明天要在全国高速公路技术研讨会上的发言稿。在结尾处，他郑重地加上了一段话：
中国高速公路建设是一场接力赛，每一代人都有自己的使命。我们的责任，不仅是完成当下的赛段，更要为下一棒跑者铺平道路。当年轻一代工程师站在我们肩膀上看得更远时，中国交通强国的梦想才能真正实现。
窗外，一轮明月高悬。明天，又将是一个新的开始。
---