深夜的视频电话铃声惊醒了周远。他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示两个字。这个时间打来，绝非寻常。
周远，立刻看新闻！北极号天然气管道破裂！张明的声音里透着罕见的急切，国务院紧急会议点了你的名。
周远瞬间清醒，抓起平板电脑搜索最新消息。北极号是俄罗斯与欧洲合作的重要能源项目，一条穿越北极圈的海底天然气管道。最新报道显示，管道在巴伦支海段发生严重破裂，大量甲烷泄漏，多国救援队已赶往现场。
为什么找我？周远困惑不解，我是高原工程专家，不是海洋...
破裂点在永久冻土层与海底交界处。张明打断他，全球有极地冻土工程经验的团队屈指可数，你们天脊线的动态地基系统是最接近的参考。外交部已经协调好了，你明天飞莫斯科转摩尔曼斯克。
挂断电话，周远坐在床边，脑子还在处理这个突如其来的任务。窗外，青藏高原的星空依旧静谧，仿佛与北极的危机处于两个世界。
要去多久？卓玛的声音从身后传来，原来她已经醒了。
周远转身，看到妻子倚在门框上，月光勾勒出她柔和的轮廓。小格桑在她身后揉着眼睛，怀里抱着那只从不离身的藏羚羊玩偶。
至少两个月。周远轻声说，极地冬季即将开始，必须在海面完全封冻前完成修复。
小格桑的睡意立刻消失了：爸爸要去北极？那里有北极熊吗？
周远把女儿抱起来：有啊，还有海豹和鲸鱼。
太酷了！小格桑兴奋地扭动着，我能一起去吗？
这次不行，宝贝。周远用额头抵着女儿的小脑袋，爸爸是去工作的，那里现在非常危险。
小格桑撅起嘴，但很快又眼睛一亮：那我能给你做个护身符吗？像妈妈那种！
第二天清晨，周远的行李已经收拾妥当。小格桑郑重其事地把一个手工小布袋挂在他脖子上——里面装着一小块神山晶洞的碎石，一颗青稞粒，还有她最宝贝的藏羚羊玩偶的一撮毛。
这样爸爸就不会想家了。小格桑认真地说。
卓玛则默默递给周远一个U盘：所有关于高原冻土的数据和模型，还有我和多吉次仁爷爷整理的藏族传统极寒生存技巧。也许用得上。
周远紧紧拥抱妻女，喉咙发紧。两年前的国际峰会是一回事，但这次是真正的危险任务，远离家人，面对未知的极地挑战。
我会每天发消息。他承诺道，不管有没有信号。
军用运输机从拉萨起飞时，周远透过舷窗看到卓玛和小格桑站在停机坪边缘，手拉着手向他挥手，直到变成两个小点消失不见。
摩尔曼斯克的景象令人震撼。这座北极圈内最大的港口城市灯火通明，各国救援队的飞机、舰船不断进出。周远被直接带到联合指挥部，墙上巨大的电子地图显示着破裂管道的精确位置和甲烷泄漏范围。
周工程师！一位中国外交官迎上来，这位是俄罗斯管道公司的伊万诺夫博士，现场技术负责人。
大胡子俄罗斯人握住周远的手：久仰！你们青藏高原的工程奇迹我看过很多资料。现在，我们需要这种奇迹在北极重现。
技术简报令人忧心。破裂发生在冻土与海底的交界处，极端温差导致管道应力不均，加上永冻层异常融化，造成了长达12米的裂缝。常规修复手段在零下三十度的极寒和强风中完全失效。
最棘手的是保温。伊万诺夫指着模型，焊接时需要维持管道在特定温度区间，但现场环境...
就像在飓风中点燃一根火柴。美国团队的负责人补充道。
周远仔细研究数据，一个想法逐渐成形：如果不用整体加热，而是创造局部微环境呢？类似外科手术中的无菌区。
理论可行，但如何实现？德国代表质疑道。周远转头，意外地看到一张熟悉的面孔——汉斯·穆勒，两年前国际峰会上最激烈的质疑者。
穆勒教授？您也来了？
汉斯耸耸肩：当甲烷泄漏量相当于五千辆汽车的年度排放时，个人恩怨算什么？
接下来的48小时是疯狂的技术攻关。周远的局部微环境概念成为主导思路，但具体实施方案争论不休。各国专家各执己见，会议陷入僵局。
第三天凌晨，精疲力竭的周远独自在临时宿舍翻看卓玛给的资料。一段关于藏族牧民在暴风雪中保护羊群的视频引起他的注意——他们用特制的毛毡围栏在旷野中搭建临时避风所，既挡风又保温。
几乎是灵光一闪，周远想起了因纽特人的冰屋。两种极地民族，相似的智慧！他立刻冲到电脑前，开始修改方案。
天亮后的技术会议上，周远展示了全新方案：多层动态保温罩——外层采用气凝胶隔热，中间是电热膜，内层为相变材料储能。整体结构模仿因纽特人冰屋的螺旋上升形态，抗风又保温。
听起来像圣诞礼物包装。有人小声嘀咕。
但汉斯·穆勒却出人意料地点头：简单但聪明。用最少的能量维持工作区域温度...这让我想起我祖母用羽绒被发面的方法。
方案获得通过。接下来三周是艰苦的现场作业。周远和各国工程师轮班乘破冰船前往事故点，在极夜、强风和极度低温中指挥安装保温系统。
最艰难的一天，气温骤降至零下四十五度，保温罩的液压系统冻结失效。正当大家束手无策时，周远想起了小格桑的护身符和多吉次仁传授的技巧。
用雪！他指挥团队在关键节点堆砌雪墙，雪是极佳的天然隔热材料！
汉斯目瞪口呆：你这是要回到石器时代吗？
周远边干活边解释，是借鉴因纽特人的方法。雪砖之间的空气 pockets 能形成绝热层。
令人惊讶的是，这种土方法确实起了作用。加上周远设计的电热系统逐渐恢复，焊接工作得以继续。
我必须道歉。当晚在破冰船的餐厅里，汉斯递给周远一杯伏特加，我总认为高技术才是解决方案。
周远举起酒杯：最好的工程往往是科技与传统智慧的混血儿。这是我妻子教我的。
修复工作比预期提前一周完成。在最后的新闻发布会上，伊万诺夫博士特意请周远站在中间：这位中国工程师的动态保温罩和雪墙创意，为我们节省了宝贵时间。
记者们的问题如潮水般涌来，但周远只想着尽快回家。当被问及灵感来源时，他展示了小格桑做的护身符：我的女儿说这里面有家的力量。实际上，真正的力量来自融合——东方与西方，现代与传统，就像我们修复的管道一样，连接不同的世界。
回国的飞机上，周远翻看着手机里小格桑发来的几十条语音消息和卓玛的每日简报。研究中心的新项目、岗仁村小学的生态课、家里那只康复的藏羚羊幼崽...平凡而珍贵的生活细节。
当飞机降落在拉萨机场时，周远透过舷窗看到停机坪上拉着巨大横幅的卓玛和小格桑——欢迎英雄爸爸回家。横幅旁边，还站着老村长多吉次仁、王铁军、林涛和整个研究中心团队。
走出舱门的那一刻，高原的阳光如常温暖，小格桑的拥抱如常热烈，卓玛的吻如常甜蜜。周远知道，北极的冒险只是插曲，而这里——在家人与同事的环绕中，在工程与生态的交汇处——才是他真正的归宿。
爸爸！小格桑迫不及待地宣布，我和妈妈要跟你一起去北极下次！我们要建一个会呼吸的管道
周远大笑，将女儿高高举起：为什么不呢？有了我们的小小生态工程师，一切皆有可能。
远处，青藏高原上的输电塔在阳光下闪闪发光，如同大地向天空伸出的手臂，稳固而温柔，坚定而包容——正如最好的工程，也如最好的人生。