晨光刚漫过竹院的篱笆，就被一层厚重的霜气裹住了。丫丫推开房门时，哈出的白气在眼前绕了个圈，落在院中的竹架上，竟凝了颗小小的冰粒。她蹲下身，用指尖碰了碰挂在架上的靛蓝新衣，布料凉得发硬，却被晒得格外挺括——林笑说过，染过的布经了霜，会更耐穿。
“丫丫，别玩霜了，过来帮着翻晒葛根粉！”老周的声音从竹屋旁传来，他正蹲在晒架前，手里拿着木耙子，小心翼翼地翻动着雪白的葛根粉。竹架上的葛根粉铺得薄薄一层，在晨光里泛着细腻的光，是前些日子大家一起挖葛根、捶粉、过滤出来的，攒着要当过冬的主食。
丫丫应了声，小跑过去，刚拿起小竹铲，就看见毛豆从屋里跑出来，手里还攥着个布口袋。“姐姐，我也来帮忙！”他的声音比前些日子响亮多了，脸上的怯意几乎没了，只在鼻尖冻出点红。
李翠跟在后面，手里端着个陶盆，里面装着刚切好的红薯干：“你们慢着点，别把葛根粉扬起来了。”她走到另一排晒架前，将红薯干均匀地摊开，动作熟练又细致。这些天她渐渐放开了，说话时不用再拘谨地放轻声音，笑起来眼角的细纹也舒展得自然。
张茜披着件厚外套走出来，站在廊下看着他们，手里还拿着个小布包。“老周，我刚摸了摸储存葛根粉的陶缸，好像有点潮，要不要挪到屋里去？”她的肚子已经显怀了，走路时得慢慢扶着腰，王彬特意给她做了个软垫子，垫在竹椅上。
老周直起身，拍了拍手上的粉：“得挪！这霜天看着晴，夜里潮气重，再潮下去该结块了。徐嘉！你跟王彬去把东屋腾出来，咱们把陶缸都搬进去。”他朝着院外喊了声，很快就看见王彬和徐嘉扛着木柴回来，两人肩上的柴捆足有半人高，额头上却冒了汗。
“正好，刚砍了些硬木，耐烧。”王彬把柴捆靠在墙角，用袖子擦了擦汗，“东屋的杂物我昨天就清得差不多了，现在就能搬缸。”徐嘉也跟着点头，放下柴就去搬靠在墙边的陶缸——那些陶缸是他们之前在废弃的村子里找到的，一共五个，装满了葛根粉和晒干的杂粮。
几人合力把陶缸搬进东屋，老周仔细检查了缸口的布盖，又在缸底垫了层干草：“这样就稳了，等过几天再晒一次，就能撑到冬天。”他转头看向李翠，“咱们种的青菜够吃一阵，你之前说会种萝卜，要不要趁这几天种点？霜前种下去，冬天能收一茬。”
李翠眼睛亮了亮：“要种！我在家时就种过冬萝卜，耐寒，还能腌成咸菜。就是得找块向阳的地，最好再松松土。”
“我知道哪儿有！”小石头突然从屋里跑出来，手里还拿着个小铲子，“后山那边有块坡地，向阳，土还松，我之前去挖过野菜！”他这些天总带着毛豆到处跑，把山里的路摸得更熟了。
老周笑着点头：“行，那下午你带着李婶去看看，顺便把工具带上，咱们先翻地，明天就能下种。”
吃过午饭，李翠跟着小石头往后山去，毛豆也想跟着，却被李翠按住了：“你跟丫丫在家帮着晒红薯干，娘很快就回来。”毛豆虽然有点不乐意，还是点了点头，跟着丫丫去翻晒架上的红薯干——他现在已经能帮上不少小忙，比如把晒得半干的红薯干翻面，或者捡起草叶里的小石子。
张茜坐在廊下缝东西，是给小芽做的小棉袄，布料用的是林笑剩下的粗棉布，里子塞了些晒干的芦花。林笑坐在她旁边，手里拿着针线，正在补王彬的旧外套：“你慢着点缝，别累着。昨天我去山里，还看见几丛野棉花，等过几天摘回来，给小芽的棉袄再添点棉絮。”
“不用那么麻烦，芦花就挺好的。”张茜笑着抬头，“倒是你，别总想着给我们做这做那，也给自己添件厚衣服。”
林笑摆了摆手：“我不冷，之前做的那件还能穿。对了，李婶的那件旧衣服，我改了改，给毛豆做了个小背心，等下你帮着看看合不合身。”她说着，从布包里拿出件小小的灰色背心，针脚缝得整齐，边角还缀了圈简单的花纹。
两人正说着，突然刮起一阵风，竹院的篱笆被吹得“哗啦”响，晒架上的红薯干被吹得滚了几颗下来。丫丫赶紧伸手去捡，毛豆也跟着扑过去，两人手忙脚乱地把红薯干拢到一起。
“怎么突然起风了？”张茜皱了皱眉，抬头看向天空——刚才还晴朗的天，不知何时飘来了几朵乌云，风也越来越大，吹得竹屋的屋顶“沙沙”响，像是有几片竹瓦要被掀起来。
林笑赶紧站起身：“不好，怕是要变天！咱们得把晒架上的东西收起来，再去看看屋顶！”她话音刚落，就看见王彬和徐嘉从东屋跑出来，两人手里已经拿了竹竿和绳子。
“屋顶的竹瓦松了！”王彬抬头看着屋顶，眉头皱了起来，“刚才搬缸时就觉得有点晃，现在风一吹更不稳了！”徐嘉已经爬上了屋顶，手里拿着绳子，开始固定松动的竹瓦，王彬则在下面递东西，时不时叮嘱一句“小心点”。
李翠和小石头正好从后山回来，手里还提着半篮刚挖的野菜，看见院里的景象，赶紧放下篮子过来帮忙：“怎么了？屋顶要漏了吗？”
“风太大，竹瓦松了！”林笑一边把晒架上的葛根粉往陶盆里装，一边说，“你帮着收红薯干，丫丫和毛豆去屋里把布盖拿出来，等下盖陶缸用！”
李翠立刻动手，她的动作又快又稳，很快就把红薯干收进了布口袋里，丫丫和毛豆也抱着布盖跑出来，虽然跑得气喘吁吁，却没掉东西。张茜想帮忙，却被李翠按住了：“你坐着别动，这些活我们来就行，别累着你和孩子。”
风越刮越猛，乌云也越聚越密，天渐渐暗了下来，像是要下雨。徐嘉终于把屋顶的竹瓦固定好，从屋顶跳下来时，衣角已经被风吹得有些破了：“应该没事了，再大的风也吹不动了。”
王彬松了口气，刚想说话，就听见东屋传来“哗啦”一声——原来是风从窗户缝里吹进去，把靠在窗边的陶缸吹得晃了一下，缸口的布盖掉在了地上。几人赶紧跑过去，老周已经先一步扶住了陶缸，手里还拿着块石头，正往缸底垫：“还好没倒，不然这缸葛根粉就全完了！”
大家一起把陶缸往屋子中间挪了挪，又用石头把缸底固定好，再盖上布盖，才算放心。这时，风渐渐小了些，乌云却还没散，天依旧阴沉沉的，空气里满是潮湿的气息。
“看来今天不会下雨，但夜里肯定冷。”老周拍了拍手上的灰，“咱们得把窗户缝堵上，再烧点柴火，暖暖屋子。”他说着，就去墙角抱了些干柴，塞进了竹屋的灶膛里，很快，灶膛里就冒出了火苗，暖融融的热气渐渐弥漫开来。
李翠去厨房烧了锅热水，给每个人倒了碗热汤——是中午剩下的野鸡汤，她又加了点青菜和红薯，煮得稠稠的，喝下去浑身都暖了。大家围坐在竹桌旁，手里捧着热汤碗，看着窗外渐渐暗下来的天，没人说话，却觉得格外安稳。
毛豆靠在李翠身边，手里捧着小碗汤，小口小口地喝着，眼睛却看着小石头：“石头哥，明天咱们还去后山吗？我想看看你说的那棵野柿子树。”
小石头立刻点头：“去！那棵树上还有好多柿子，咱们摘下来晒成柿饼，冬天就能吃了！”
老周笑着说：“行啊，不过得等天好点，今天风大，后山的路不好走。明天我跟你们一起去，顺便看看能不能再挖点葛根。”
张茜喝着热汤，摸了摸小腹，感受着里面传来的微弱动静，心里满是暖意。她看向身边的人——林笑正低头擦着刚才收东西时弄脏的针线篮，王彬在帮徐嘉整理工具，李翠在给毛豆擦嘴角的汤渍，老周则在灶膛里添着柴火，火苗映得每个人的脸上都暖烘烘的。
风还在竹院外吹着，却再也吹不散屋里的暖意。张茜知道，这个荒野里的竹巢，或许不富裕，或许会遇到风雨，但只要大家在一起，一起筹谋过冬的物资，一起修补漏风的屋顶，一起分享一碗热汤，就什么都不怕。这不仅仅是一个躲避风雨的地方，更是一个真正的家——有彼此的陪伴，有互相的扶持，还有在寒风里也能焐热人心的温暖。
夜色渐渐浓了，灶膛里的柴火还在燃烧，映得竹屋的窗户亮堂堂的。偶尔传来孩子们的笑声，还有大人们低声说话的声音，混着柴火的噼啪声，在寂静的夜里，格外温馨。