“谁？”我猛地回头，手机光柱扫过房间，空荡荡的，只有旧病床和恒温箱。可那叹息声又响了，就在我耳边，凉飕飕的气息吹在我脖子上，我忍不住打了个寒颤。
“滴滴”声突然停了，房间里静得可怕，只有我的心跳声“咚咚”响。我不敢再待，转身就往外跑，刚跑出铁门，就撞见了赶过来的小周。她手里拿着手电筒，脸色惨白：“你没事吧？我听见里面有声音，还以为你出事了。”
“里面没人，”我喘着气，手还在抖，“只有旧病床，呼叫铃自己响的。”我指了指铁门，小周的手电筒照过去，锁已经重新挂上了，跟我刚才看到的一模一样。“不可能，”小周的声音发颤，“那间房的呼叫铃十年前就拆了，我刚来的时候问过李姐，她说以前12号产房出过事，后来就把呼叫铃拆了，怎么会响？”
我心里一沉：“出过事？什么事？”小周左右看了看，把我拉回护士站，声音压得很低：“我听老护士说，十年前有个产妇在12号产房生孩子，大出血，没抢救过来，连孩子也没保住。后来那间房就总出事——晚上有哭声，呼叫铃自己响，没人敢用，就改成杂物间锁起来了。”
我浑身的汗毛都竖起来，想起刚才摸到的那个泛黄按钮，还有地上的血印。小周看了看墙上的日历，突然“啊”了一声：“今天……今天是清明节啊！”
我猛地掏出手机，屏幕上的日期清清楚楚：4月5日，清明节。一股寒意从脚底窜上来，我想起刚才在房间里听到的叹息声，想起手背那阵冰凉的触感，突然觉得胃里翻江倒海。小周拍着我的背：“别想了，肯定是巧合，清明节嘛，难免想多。”
可我知道不是巧合。那天晚上，我再也不敢靠近暗廊，连护士站的门都不敢离。到了早上换班，李姐来交接，我把这事跟她说了，她的脸色瞬间变得很难看：“你……你真去开那扇门了？”
“嗯，”我点点头，“呼叫铃响了，我就去了。”李姐叹了口气，拉着我走到护士站外面，低声说：“十年前那个产妇，就是在清明节那天没的。她生前最喜欢按呼叫铃跟护士聊天，说等孩子生下来，要让护士帮她看看像不像她老公。后来她走了，那间房的呼叫铃就总在清明节响，我们没办法，才把呼叫器拆了，锁了门。”
我听得头皮发麻：“可我昨天明明听到呼叫铃响了，还摸到了按钮。”李姐的手在发抖：“不可能，按钮早就拆了，我亲眼看着维修师傅拆的。”她拉着我去暗廊，那扇铁门还锁着，她打开门，我往里面一看，瞬间傻了——
那张旧产床还在，可床头的呼叫铃按钮不见了，只剩下一个空荡荡的洞，洞里缠着几根断了的电线，上面全是锈。地上的深色印记也没了，只有厚厚的灰。我揉了揉眼睛，以为自己看错了，可不管怎么看，都没有我昨晚看到的按钮和血印。
“你看，”李姐指着床头，“早就拆了，哪来的呼叫铃？”我站在门口，浑身冰凉，昨晚的一切像场梦，可手背那阵冰凉的触感，还有那声叹息，都真实得可怕。小周也跟过来了，看了看里面，小声说：“我就说吧，肯定是你太累了，出现幻觉了。”
可我知道不是幻觉。那天之后，我再也不敢值夜班，一到暗廊附近就觉得冷。有次我跟一个老护士聊起这事，她叹了口气：“那产妇是个好姑娘，就是命苦。她走了之后，总有人在清明节看到她在暗廊里走，说要找她的孩子。你那天听到的呼叫铃，说不定是她想找个人说话呢。”
后来我调去了儿科，再也没去过妇产科的暗廊。可每次清明节，我都会想起那天晚上的“滴滴”声，想起那扇锈迹斑斑的铁门，想起手背那阵冰凉的触感。我总在想，那天晚上我看到的，到底是真的，还是产妇的魂魄在跟我打招呼？
直到现在，我偶尔还会梦见那间12号产房，梦里的呼叫铃一直在响，我推开门，看见一个穿着病号服的女人坐在产床边，背对着我，怀里抱着个裹着白布的婴儿。我想问她是谁，她却突然回头，脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞，嘴里喃喃地说：“我的孩子呢？你看见我的孩子了吗？”
每次从梦里惊醒，我都要开着灯坐到天亮，身上的冷汗能把睡衣湿透。我终于明白，医院里最恐怖的不是手术台上的血，不是深夜的哭声，而是那些藏在旧病房里的执念——一个母亲没来得及见孩子一面的遗憾，能在清明节的夜里，隔着十年的时光，用一声呼叫铃，把活人拉进她的悲伤里。
而那扇锁着的铁门，从来都不是锁着杂物，是锁着一个母亲的魂，锁着一段没说完的话。每年清明节，她都会按响那不存在的呼叫铃，等着有人来，听她说一句：“我好想我的孩子。”