值班室的挂钟刚跳过三点二十五分，秒针在寂静里咔嗒咔嗒爬，像某种细长的虫在啃咬空气。我攥着暖水袋的手突然一麻，不是冷的，是那种预兆性的酥麻——刚上班第三个月，我已经摸清了120值班室的“规律”：但凡凌晨三点后有动静，多半没好事。
果然，刺耳的警报声紧接着炸响，把暖水袋里的热气都惊得颤了颤。我几乎是条件反射地弹起来，白大褂的衣角扫过桌角的病历本，哗啦啦掉了一地。“西区老家属院，坠楼，有人报的警。”调度员的声音透过对讲机，混着窗外的风声，听着发飘。
司机老李已经把车发动起来，蓝红色的灯光在雪夜里割出一道道冷光。我跳上车时，他正揉着眼睛骂：“这鬼天，风能把人吹跑。”我没接话，只顾着检查急救箱——除颤仪、心电图机、肾上腺素，一样样摸过去，指尖却越来越凉。倒不是怕，是冷，那种能钻进骨头缝里的冷，天气预报说今晚零下十五度，风级七级，属于“不宜外出”的级别。
车开出去没五分钟，挡风玻璃上就结了层薄冰。老李开着暖风，又时不时用抹布擦，视线还是模糊的。我望着窗外，路灯的光在雪雾里散成一团团昏黄的光晕，路边的树杈光秃秃的，像举着无数只干枯的手。“第一次出这种现场？”老李突然问。我“嗯”了一声，他笑了笑，声音里带着点过来人的糙劲儿：“别怕，见多了就习惯了。就是……今晚这风不对劲。”
我没明白他说的“不对劲”是什么意思，直到车拐进西区老家属院的巷子口。那巷子窄得只能过一辆车，两边的旧楼歪歪扭扭的，墙皮剥落，露出里面发黑的砖。风从巷子口灌进来，呜鸣着像哭，卷着雪沫子打在车门上，啪啪响。警车已经到了，停在巷子深处，蓝灯转得人眼晕。我跳下车，冷风瞬间裹住我，领口、袖口全是冰碴子，呼吸都带着白雾。
“医生来了！”一个警察迎上来，脸冻得通红，说话时牙齿打颤。我顺着他指的方向看过去，心猛地一沉——单元楼底下的雪地上，躺着个黑色的人影，像块被丢弃的破布。周围站着几个警察，都离得远远的，缩着脖子搓手，没人敢靠近。
“多久了？”我一边问，一边打开心电图机的箱子。“刚发现，报了警就给你们打了电话，估计……没气了。”警察的声音低下去，眼睛瞟了一眼地上的人影，又迅速移开。我点点头，拎着心电图机走过去，雪没到脚踝，每走一步都咯吱响，那声音在寂静的巷子里格外清晰，像踩在某种柔软的东西上。
先测脉搏。我蹲下来，手指碰到那人的手腕，冰凉刺骨，皮肤已经发僵，连一点微弱的搏动都没有。再试鼻息，只有冷风灌进我的鼻腔，带着雪的寒气。“准备心电图。”我对自己说，声音有点发紧。打开机器，插上肢导电极——红色的夹在右手腕，黄色的夹在左手腕，绿色的夹在右脚踝，黑色的夹在左脚踝。这是我练了无数次的动作，闭着眼都能完成，可今晚却总夹不准，电极片在冻僵的皮肤上滑来滑去，像抓不住的鱼。
终于接好了线，心电图机的屏幕亮起来，绿色的波形却迟迟不出现，只有一行红色的字在闪：“肢导未连接”。我皱了皱眉，以为是电极片没贴紧，又俯下身去调整。风更大了，卷着雪沫子打在我的脸上，疼得慌。我低头时，能看见那人的头发被风吹得乱飘，遮住了脸，只露出一点苍白的下巴。
“怎么回事？”一个穿警服的男人走过来，声音里带着不耐烦。我抬头看他，他约莫四十岁，肩章上是两杠一星，应该是个小领导。“肢导没连上，可能是姿势的问题，得翻过来看看。”我说。那警察皱了皱眉，往后退了一步，对着周围的人喊：“来几个人，搭把手！”
周围的警察你看我，我看你，没人动。刚才迎我的那个年轻警察犹豫了一下，往前走了两步，又被旁边的人拉了回去。“这……不太好吧？”有人小声说。“有什么不好的，救人要紧！”小领导吼了一声，可他自己也没往前挪一步，只是站在原地，双手插在口袋里。
我看着他们，心里有点发堵。一共九个警察，加上那个小领导，十个大人，都站在离我三米远的地方，像看什么怪物似的看着我。风卷着雪，把他们的影子拉得长长的，投在雪地上，歪歪扭扭的，像一排没有根的树。“算了，我自己来。”我咬咬牙，直起身，搓了搓冻得发僵的手。
那人看着不胖，可真搬起来才知道沉。我蹲在他的右侧，双手扣在他的腋下，使劲往上提。他的身体硬邦邦的，像块冰疙瘩，一点也不借力。我憋得脸通红，手腕都在抖，他的身体才稍微动了一点。