我心里咯噔一下，强装镇定：“可能是空调开低了，我给你调高点。”
凌晨一点，我刚处理完3床的输液报警，突然听见1床的监护仪发出刺耳的警报声。跑过去一看，屏幕上全是室颤波，陈阳的脸已经白得像纸，嘴唇发紫。“快拿除颤仪！”我大喊，手忙脚乱地解开他的病号服，贴上电极片。
除颤仪充电的时候，我看见陈阳的手动了一下——不是抽搐，是像被什么东西拉着一样，往床底下伸。他眼睛没睁，嘴里却发出“嗬嗬”的声音，像有东西堵在喉咙里。
“充电完毕，准备放电！”医生喊。
我按住陈阳的肩膀，放电的瞬间，他身体往上抬了一下，监护仪上的波形终于恢复了正常。医生擦了擦汗，说：“立刻转床，把2床病人挪到临时床位，让陈阳去2床。”
转床的时候，我帮着抬担架，手碰到陈阳的脚，冰凉刺骨，明明刚盖了两床被子。更奇怪的是，当担架离开1床的瞬间，陈阳的眉头突然舒展开了，呼吸也平稳了许多。
从那以后，1床彻底空了。
有新病人进来，看到1床空着，总会问：“护士，那床没人吧？我能住那吗？”每次我都只说一句话：“那张床不干净。”
没人追问“为什么不干净”。大概是IcU里的人都见过太多生死，对这种说不清道不明的东西，总有种本能的敬畏。但有一次，一个实习医生好奇，趁没人的时候问我：“姐，1床到底怎么了？真有不干净的东西？”
我想起陈阳转床后，我去收拾1床的被单。掀开床单的时候，发现床垫上有个淡淡的印子——不是血迹，是个模糊的人形，像有人躺在上面很久，把床垫压出了痕迹。更奇怪的是，那个印子的位置，正好是陈阳说“冷”的地方。
我还想起那个慢阻肺病人去世后，保洁阿姨来打扫卫生，说床底下有个戒指。我们找了半天，在床底的缝隙里发现一枚银戒指，上面刻着个“玲”字。后来查病历，发现三年前去世的那个产妇，名字里就有个“玲”字。
这些事我没跟实习医生说，只是拍了拍他的肩膀：“别问，别好奇，照做就行。”
上个月，医院翻新IcU，要把所有病床都换掉。工人来搬1床的时候，四个人才勉强把床垫抬起来。抬起来的瞬间，所有人都倒吸一口凉气——床垫底下的床板上，刻着密密麻麻的名字，每个名字后面都跟着一个日期，正好是那些在1床去世的病人的生卒日期。
最上面的一个名字，是“李玲”，日期是十年前。
后来我问护士长，十年前1床是不是出过事。护士长犹豫了很久，才说：“十年前，1床住过一个护士，叫李玲，值夜班的时候突发心梗去世了。那时候IcU刚建成，她是第一个在这去世的人。”
我突然想起陈阳转床后，我在1床的枕头底下发现了一根长发——黑色的，很长，不是病人的，也不是我们护士的。那根头发我没扔，现在还放在我的护士站抽屉里，有时候夜班没事，我会拿出来看，头发在灯光下泛着淡淡的蓝光。
昨天又有新病人进来，是个中年人，看到1床空着，又问：“我能住那吗？”
我还是那句话：“那张床不干净。”
他没再问，只是往1床的方向看了一眼，突然打了个寒颤，说：“刚才好像有人碰了我一下。”
我顺着他的目光看去，1床的帘子轻轻动了一下，像有人从里面走了出来。监护仪的屏幕突然亮了一下，显示出一条平稳的心率曲线，然后又暗了下去，只剩下惨白的光，洒在空着的病床上。
夜里巡房的时候，我特意绕到1床门口。隔着帘子，我听见里面有轻微的声音，像有人在叹气。我没敢拉开帘子，只是站在门口，说了句：“李玲姐，别再害人了。”
声音停了。
第二天早上，我去1床收拾，发现床单上多了个淡淡的手印，很小，像女人的手。我没告诉任何人，只是把床单换了，叠好的脏床单里，又掉出了一根长发，和上次那根一样，泛着蓝光。
现在，1床还是空着。有时候我值夜班，会看见监护仪的屏幕偶尔亮一下，显示出一条心率曲线，和十年前李玲去世时的心电图一模一样。
我知道，她还在那里。