市三院骨科住院部的夜班总带着股说不出的滞涩感。凌晨一点，走廊里的感应灯坏了两盏，剩下的几盏忽明忽暗，把我和搭档小吴的影子拉得忽长忽短，投在贴满宣传画的墙上，像歪歪扭扭的鬼影。我刚给6床大爷换完输液袋，手还没擦干，就听见走廊尽头传来“滴——滴——”的声音，清脆又突兀，在寂静的夜里像针一样扎耳朵。
“啥声啊？”小吴的声音发颤，她比我小两岁，刚入职半年，最怕值夜班。我们俩站在护士站门口，顺着声音往走廊尽头看——那里是科室的大门，装着最新的密码门禁，平时只有医生护士知道密码，夜里锁上后，除了输对密码，谁也打不开。
“不知道，可能是哪个医生忘拿东西，回来取了？”我嘴上这么说，心里却发虚。这个点，医生要么在值班室睡觉，要么早就下班了，而且就算回来，输密码也不会这么慢，“滴”一声停顿半秒，再“滴”一声，像是有人在慢慢摸索，试错似的。
我们俩蹑手蹑脚地往大门走，感应灯随着脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像是有什么东西跟在后面，把光一点点吞掉。离大门还有五六米远时，我看清了——门禁的显示屏亮着，绿色的光在黑暗里格外扎眼，每“滴”一声，屏幕上就跳一个星号，显然是有人在输密码，可门禁前空荡荡的，连个人影都没有。
“没人……”小吴抓住我的胳膊，指甲抠得我生疼，“姐，这门自己在输密码？”
我浑身的汗毛一下子竖起来了。门禁是上个月才装的，密码只有科室里十个人知道，而且输错三次就会锁定，还会自动报警。可现在，那“滴滴”声还在响，一次输两个数字，停顿两秒，再输两个，规律得吓人，像是有人拿着无形的手指，在键盘上慢慢按。
“别说话，再看看。”我压低声音，拉着小吴往后退了两步，躲在护士站的拐角处。我们俩屏住呼吸，盯着那扇门——显示屏上的星号跳了四个，然后“嘀——”的一声长鸣，密码错了，屏幕暗下去。可没过十秒，“滴”的一声，屏幕又亮了，还是刚才的节奏，两个数字，停顿，再两个数字。
“是在试密码……”小吴的声音带着哭腔，“姐，是不是闹鬼了？”
我想起上周科室里刚走了个病人。是个五十多岁的大叔，车祸伤，腿骨骨折，住院的时候总爱坐在走廊里看护士站的门禁，还问过我密码是多少，说“以后儿子来送饭，我好告诉他人”。我当时笑着没说，医院有规定，门禁密码不能外传。结果上周三晚上，大叔突然肺栓塞，抢救的时候我就在旁边，他最后咽气前，眼睛还盯着走廊尽头的大门，像是有什么事没做完。
“别瞎想，可能是门禁坏了。”我嘴上安慰小吴，心里却直发毛。那大叔走的时候，就是凌晨一点多，跟现在这个点一模一样。而且他试的密码节奏，跟我平时输密码的习惯有点像——我总爱把四位数的密码拆成两组输，中间停顿一下，大叔以前看我输过好几次。
就在这时，门禁又“嘀——”的一声长鸣，密码又错了。可这次，屏幕没暗下去，反而跳出一行字：“请输入新密码”。
我和小吴对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。门禁只有管理员才能改密码，而管理员是护士长，她今晚没值班，钥匙也锁在护士站的抽屉里，谁能在后台操作改密码？
“滴——滴——”
又是两声，屏幕上多了两个星号。这次的节奏变了，变得很快，像是有人急了，手指在键盘上飞快地按。我们俩躲在拐角处，不敢出声，只能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟门禁的“滴滴”声混在一起，听得人头晕。
“姐，我们跟它说说吧……”小吴突然开口，声音抖得厉害，“跟它说别闹了，天快亮了，要出去就赶紧出去。”
我愣了一下，觉得这办法荒唐，可除此之外，我也想不出别的办法。我深吸一口气，朝着大门的方向，尽量让自己的声音不发抖：“不管你是谁，这里是医院，不是你该待的地方。要出去就赶紧出去，天快亮了，别在这搞事情，我们不欢迎你！”
我的声音在走廊里回荡，刚落音，门禁的“滴滴”声就停了。屏幕暗下去，走廊里又恢复了寂静，只有感应灯还在忽明忽暗。
我和小吴松了口气，以为没事了。可还没等我们站起来，那“滴”的一声又响了，屏幕再次亮起，还是刚才的节奏，慢慢的，两个数字，停顿，再两个数字。
“没完了是吧！”小吴突然来了脾气，大概是恐惧到了极点，反而不怕了。她从拐角处走出来，朝着大门喊：“要进来就白天来！现在是夜班，病人都在睡觉，你别在这吵！赶紧出去，不然我们叫保安了！”
小吴的声音很大，震得走廊里的声控灯全亮了。这次，门禁的“滴滴”声真的停了。屏幕暗下去，再也没亮起来。我们俩站在原地，等了十几分钟，确定没再听见声音，才敢慢慢走回护士站。
回到护士站，我们俩都瘫在椅子上，浑身是汗。小吴端起桌上的水杯，手还在抖，水洒了一地。我摸了摸自己的后背，衣服已经湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。
“姐，你说刚才那到底是什么？”小吴问，声音还有点发颤。
我摇摇头，没说话。我想起那个走了的大叔，想起他总坐在走廊里看门禁的样子，想起他最后盯着大门的眼神。他是不是有什么东西落在医院了？还是想告诉他儿子密码，让儿子来拿东西？我不敢再想下去，只能拿起桌上的病历本，假装整理，可眼睛却总往走廊尽头瞟，生怕那“滴滴”声再响起来。
凌晨三点，我去巡房。走到6床的时候，大爷还没睡，看见我，笑了笑：“姑娘，刚才是不是有人在按大门的密码？我听见‘滴滴’响了好几次。”
我心里咯噔一下：“大爷，您也听见了？”