凌晨两点五十五分，值班室的暖气片发出最后一声垂死的嗡鸣，像是被窗外的北风掐住了喉咙。
我盯着桌上那杯凉透的豆浆，杯壁上的水珠顺着杯底蜿蜒，在桌面上洇出一小片深色的痕迹，像极了后来我见过的那些血迹。
手机屏幕突然亮起，尖锐的调度铃声刺破寂静，我几乎是条件反射地抓起外套，手指在冰冷的金属拉链上滑了三次才成功拉上。
“xx路老旧小区，有人坠楼，速去。”调度员的声音带着未醒的沙哑，却透着不容置疑的急促。我冲出值班室，冷风瞬间灌进衣领，像无数根细针扎在皮肤上。
120救护车的车灯在夜色里划出两道惨白的光，司机老李已经坐在驾驶座上，他叼着一根没点燃的烟，看见我上来，只说了句“坐稳”，车子便像离弦的箭一样冲了出去。
车窗外的景象飞速倒退，光秃秃的树枝在风中扭曲着，像一个个张牙舞爪的鬼影。
我握着急救箱的手不自觉地收紧，指节泛白。这是我刚上班的第三个月，之前跟着师傅出过几次诊，大多是感冒发烧或是老人突发心脏病，从未碰过如此严重的情况。
老李似乎看出了我的紧张，从储物格里摸出一颗薄荷糖递给我：“别怕，咱们干这行的，见得多了就习惯了。”我接过糖，糖纸在手里揉得发皱，却没敢剥开。
二十分钟后，救护车停在了小区门口。这里是市区里出了名的老旧小区，没有电梯，楼与楼之间的距离极近，昏暗的路灯在风中摇晃，把影子拉得忽长忽短。
几个穿着警服的人站在楼下，看见我们过来，其中一个年纪稍大的警察迎了上来，他的脸色在路灯下显得格外阴沉：“人在那边，六楼坠下来的，已经没气了。”
我跟着他往楼后走，风越来越大，刮在脸上生疼。走到单元楼后面，我看见地上盖着一块蓝色的一次性大单，单子被风吹得猎猎作响，时不时能看见底下凸起的轮廓。
我的心跳瞬间加速，手心开始冒汗，下意识地往老李身边靠了靠。大夫张姐已经先一步蹲在地上，她戴着口罩和手套，正拿着心电图机的导线，试图连接到“人”的身上。
“心电图肢导一直显示未连接。”张姐的声音透过口罩传出来，带着一丝不耐烦。她起身揉了揉蹲得发麻的腿，看了一眼周围的警察：“得把人翻过来，可能是导线没接触好。”
我站在一旁，看着张姐和那九个警察，他们你看我，我看你，没人主动上前。风卷着地上的落叶，在我们脚边打旋，空气中弥漫着一股说不清的腥气。
“小周，你过来搭把手。”张姐突然看向我，我愣了一下，下意识地想往后退，却被张姐的眼神定在原地。我知道，作为新人，我没有拒绝的理由。
我戴上手套，手指触碰到手套的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延到全身。我走到蓝色大单旁边，深吸一口气，伸手掀开了单子的一角。
底下是一个年轻女子的脸，眼睛睁得大大的，瞳孔已经散得有些浑浊，脸上还沾着泥土和血迹。她的头发被风吹得凌乱，贴在脸上，像一条条黑色的蛇。
我强忍着胃里的翻涌，伸手去扶她的肩膀，想把她翻过来。可她的身体格外沉重，我用尽全力，也只让她的身体倾斜了一点点。
我回头看向张姐和那些警察，他们站在离我三四米远的地方，目光躲闪，没有人愿意过来帮忙。“你们能不能过来搭把手？”我忍不住开口，声音有些发颤。
那个年纪稍大的警察咳嗽了一声，别过脸去：“我们主要负责维持秩序，这种事还是你们专业的来。”张姐也皱着眉，却没再说话，只是站在原地看着我。
我咬了咬牙，重新抓住女子的肩膀，使出了全身的力气。“哗啦”一声，女子的身体终于翻了过来，可就在这时，一阵狂风突然袭来，地上的蓝色一次性大单被风吹得飞起，直直地罩在了我和女子的身上。
瞬间，周围的光线消失了，一片漆黑。我能感觉到女子冰冷的身体贴在我的手臂上，她的头发扫过我的脸颊，带着一股冰冷的触感。
风从大单的缝隙里灌进来，发出“呜呜”的声音，像极了女人的哭声。我的大脑一片空白，全身的血液仿佛都凝固了，手脚僵硬得无法动弹。