“那大叔……是不是喜欢唱戏啊？”我声音发颤，突然想起那道奇怪的戏腔。
李姐点点头，脸色更沉了：“对，听说他以前是剧团的，唱老生的，后来剧团散了，就去开货车了。出事前一天，他还跟护工说，等病好了，要去公园唱两段呢。”
我僵在原地，脑子里“嗡嗡”响。捏着嗓子装女人唱戏，粗粝的男声裹着细弱的戏腔，去世的老生大叔……这些线索串在一起，我浑身的汗毛都竖了起来——难道是那个大叔的魂，一直没走，还在病房里唱戏？
那天晚上，我再也忍不住了。十一点多，我躲在护士站的角落里，对着空气小声念叨：“大叔，我知道是你。你都走这么多年了，咱们也不是一条路上的人，你总在我耳边唱戏，我实在受不了了。你该尘归尘，土归土，别再留在这儿了行不行？”
我一边说，一边掉眼泪，又怕又委屈。刚说完，李姐走了过来，也对着空气帮我念叨：“大叔，你爱唱戏，去公园唱多好啊，那儿有人听，还热闹。这儿是医院，小姑娘刚上班，经不起吓，你就别缠着她了。”
其他几个值夜班的护士听见了，也都围过来，七嘴八舌地劝：“是啊大叔，你去公园吧，晚上好多人在那儿唱戏呢。”“小姑娘胆子小，你别吓她了，赶紧投胎去吧。”
奇怪的是，那天晚上，那道戏腔没再出现。我在护士站的椅子上靠了半个小时，安安静静的，只有心电监护仪的声音，还有窗外的风声。
从那之后，我再也没听见那道“男女混声”的戏腔了。
夜班时，我还是会去3号病房测体温，路过那张靠门的床时，心里还是会有点发怵，可再也没有那道凉丝丝的气息贴在耳边，也没有那哀怨又诡异的戏声了。有时候我会想，是不是大叔真的听进去了，去公园唱戏了？还是他想通了，放下了执念，去投胎了？
有天早上交班，我路过医院附近的小公园，看见一群老人在树下唱戏，有拉二胡的，有敲梆子的，还有个穿蓝布衫的大爷，正站在中间唱老生，调子洪亮，字正腔圆。我站在路边看了一会儿，突然觉得眼眶有点热——如果那个大叔还在，是不是也会像这样，在公园里唱自己喜欢的戏，不用再躲在医院的角落里，捏着嗓子对着一个陌生的小护士唱？
后来，我值夜班的时候，再也没遇到过怪事。只是每次路过3号病房靠门的那张床，我都会下意识地放轻脚步，心里默默说一句：“大叔，要是你还想听戏，就去公园吧，那儿比医院热闹多了。”
我开始慢慢喜欢上夜班。走廊里的声控灯虽然暗，却能看见月亮从窗帘缝里钻进来，落在地砖上；心电监护仪的“滴滴”声虽然单调，却像是在守护着一个个生命；偶尔有病人夜里醒过来，喊一声“护士”，递过去一杯温水，就能收到一个感激的笑容。
只是有时候，我会想起那个总在耳边唱戏的大叔。他或许不是故意吓我，只是太孤独了，太想念自己喜欢的戏了，才会找一个愿意“听”他唱戏的人。而我们那天的念叨，或许不是赶走了他，而是帮他解开了心结——让他知道，还有人记得他，还有人愿意劝他，去该去的地方，做该做的事。
现在，我已经在医院工作两年了，成了能带着新护士值夜班的“老员工”。每次有新护士跟我吐槽夜班吓人，我都会跟她们讲那个爱唱戏的大叔的故事，告诉她们：有时候，那些让我们害怕的“东西”，其实只是些有执念的灵魂，只要你愿意跟他们好好说话，他们就会放下执念，离开。
就像那个大叔，或许现在已经投胎成了一个喜欢听戏的小孩，坐在公园里，听着老人们唱戏，眼睛亮晶晶的，再也不用躲在暗处，孤独地唱给自己听了。