村北的老槐树在月光下抖着影子，把坑边的小道织成一张黑网。老叔背着药箱，脚步发飘地踩在网眼里，酒气混着夜风往喉咙里灌——刚在西头老王家喝了两盅，老王媳妇炖的小鸡炖蘑菇香得钻心，酒是自家酿的苞米酒，烈得像火，烧得他脸颊发烫，连药箱里针管碰撞的“叮当”声，都听着像在唱小曲。
“正月里来是新春啊~”老叔哼着跑调的戏词，手在药箱带子上打了个结。六十多岁的人了，背有点驼，可走在这条走了几十年的小道上，闭着眼都能摸到家门。小道北边是个大土坑，早年是村里取土烧砖挖的，后来没人管，积了水，成了野狗野猫的地盘；坑边立着三棵老槐树，树龄比村里最老的老人还大，枝桠歪歪扭扭地伸着，像要抓天上的月亮；槐树底下，压着个磨盘，青石板做的，边缘被磨得发亮，是前几辈人磨面用的，后来有了电磨，就扔在这儿，成了孩子们爬高的玩物。
往常走到这儿，老叔都会加快脚步——土坑夜里总飘着潮气，老槐树的影子看着也渗人，尤其是磨盘，月光照在上面，总像有个人坐在那儿。可今晚喝了酒，胆子壮了不少，他甚至想停下来，在磨盘上坐会儿，歇口气再走。
刚走近老槐树，就闻见一股旱烟味。不是村里年轻人抽的纸烟味，是老旱烟的焦糊香，混着点草木灰的味道，顺着风飘过来，绕在鼻尖。老叔愣了一下——这大半夜的，谁会在这儿抽旱烟？
“谁啊？大半夜不睡觉，在这儿抽烟？”他朝着磨盘的方向喊了一声，酒劲上来，声音比平时大了不少。
磨盘上没动静，只有旱烟味还在飘，“吧嗒，吧嗒”的抽烟声，顺着夜风传过来，清晰得像在耳边。老叔眯着醉眼，往磨盘那边凑了凑——月光正好落在磨盘上，能看见个黑影坐在磨盘中央，背对着他，手里夹着个烟杆，烟锅里的火星一闪一闪的，在黑夜里亮得像颗小灯笼。
“是老李头？还是张大爷？”老叔又喊了一声。村里的老人都爱抽旱烟，尤其是老李头，总爱在村口的大槐树下抽，可这时候都半夜了，谁家老人会跑到这荒郊野外的磨盘上抽烟？
那黑影还是没回头，只是烟锅里的火星又亮了一下，“吧嗒”一声，抽得更响了。老叔的酒劲醒了一半，心里有点发毛——这黑影的背影看着有点眼熟，可又想不起来是谁。他往前又走了两步，离磨盘只有几步远了，月光从黑影的侧面照过去，能看见他的侧脸——颧骨很高，下巴上留着点花白的胡茬，耳朵上还别着根烟杆，那根烟杆，是老叔前阵子还见过的。
是赵老栓！
老叔的酒劲“唰”地全醒了，浑身的血像是瞬间被抽干，手脚冰凉。赵老栓是村里的老光棍，比老叔大两岁，前几天刚没的——突发脑溢血，早上还在村口跟人下棋，中午回家吃饭，就倒在灶台边，等邻居发现时，人已经硬了。老叔那天还去帮忙料理后事，亲手给赵老栓擦的脸，穿的寿衣，送他上山的时候，还在坟前烧了两包旱烟，说“老哥哥，到那边也别亏着自己，想抽了就点上”。
他死了还不到一个星期，怎么会坐在这儿抽旱烟？
“赵……赵老栓？”老叔的声音发颤，牙齿开始打哆嗦，“你……你不是……”
磨盘上的黑影终于动了。他慢慢转过头，脸对着老叔，月光正好照在他脸上——脸色是死灰的，没有一点血色，眼睛半睁着，瞳孔是浑浊的，像蒙了层灰，下巴上的胡茬沾着点泥土，正是老叔给他穿寿衣时，亲手整理过的样子。他手里的烟杆还夹着，烟锅里的火星还在闪，可他的嘴，根本没动，那“吧嗒”的抽烟声，像是从空气里冒出来的。
“是……是你啊，老兄弟。”赵老栓的声音飘悠悠的，像是从很远的地方传来，没有一点温度，“我在这儿等你，想跟你要包烟。”
老叔“啊”的一声，腿一软，“扑通”跪在地上。药箱从肩上滑下来，摔在地上，针管、药瓶滚了一地，“叮当”的声音在夜里听着，像鬼在笑。他想站起来，可腿像灌了铅，怎么也动不了，只能眼睁睁地看着赵老栓从磨盘上下来——他走得很慢，脚像是没沾地，飘在半空中，朝着老叔飘过来，旱烟味越来越浓，呛得老叔眼泪都流出来了。
“我坟前的烟，不够抽。”赵老栓飘到老叔面前，离他只有一步远，老叔能看见他寿衣上的针脚，是村里王婶缝的，红色的线，在月光下泛着诡异的光，“你是医生，你懂这个，再给我拿两包，我跟你换。”
“换……换什么？”老叔的声音细得像蚊子叫，浑身抖得像筛糠。