收拾东西的时候，张阿姨帮我叠衣服，小声说：“姑娘，转院也好，换个地方，说不定病就好了。走的时候别回头，也别跟这张床说再见，安安心心去治病。”
我点点头，眼泪掉在衣服上，晕开一小片湿痕。我知道张阿姨是为我好，她怕我再“招惹”到什么。我走到病房门口时，忍不住回头看了一眼3床——阳光依旧照在地板上，输液架空着，床头柜上的水渍已经干了，可我总觉得，有个模糊的影子坐在床边，背对着我，穿着医院的病号服，头发很长，垂在肩膀上。
“走吧，姑娘，别回头了。”我妈拉着我的手，把我带出了病房。
转去省会医院后，我的病情终于稳定了下来。经过半个月的治疗，肾功能指标慢慢恢复正常，高烧也退了，能下床走路的时候，我第一件事就是给张阿姨打了个电话，想谢谢她在医院里照顾我。
电话接通后，张阿姨的声音有点低沉：“姑娘，你好了就好，我跟你说个事，你走之后没几天，3床又住了个女的，也是肾盂肾炎，结果住了没两天，就说听见有人跟她说话，说‘这张床是我的’，吓得她连夜就办了出院，后来听说去别的医院了，也不知道怎么样了。”
我握着电话的手开始发抖，原来不是我一个人听见了那个声音，那张床，真的“不干净”。
“阿姨，那个走了的女人，您知道她叫什么吗？为什么会一直在那张床上啊？”我问。
张阿姨沉默了一会儿，说：“好像叫李娟，听护士说，她家里条件不好，老公早就跟她离婚了，就一个女儿在外地打工，她走的时候，女儿都没赶回来。她在这张床上躺了半个月，天天盼着女儿回来，结果到最后都没等到，可能是心里有遗憾，才舍不得走吧。”
我想起那个模糊的影子，想起她在我耳边说的那句“这张床原来我住过”，心里一阵发酸。她不是想害人，只是太孤单了，太想念她的女儿了，才会留在自己住过的病床上，等着有人能听见她的声音，等着有人能想起她。
后来，我再也没去过市二院。有时候路过我们市，看见医院的大楼，我都会想起3床的那张病床，想起那个叫李娟的女人，想起她在我耳边说的那句话。我总在想，如果她的女儿能早点回来，她是不是就不会有那么多遗憾，是不是就不会留在那张病床上，等着一个陌生的听众。
出院后的第二年，我去参加一个公益活动，遇见了一个女孩，跟我聊起她的母亲。她说她母亲前两年得了肾盂肾炎，在市二院住院，结果没等她从外地赶回来，就走了，她一直很后悔，没来得及见母亲最后一面，也没来得及跟母亲说声对不起。
我看着她，心里突然明白了什么。我问她：“你母亲是不是叫李娟？住过3床？”
女孩愣了一下，眼泪瞬间就流了下来：“你怎么知道？你认识我妈妈吗？”
我摇摇头，把我在医院里听见的声音，看见的影子，都告诉了她。女孩哭得更凶了，说她母亲走后，她总梦见母亲坐在病床上，看着窗外，好像在等她回来，她一直以为是自己太想念母亲了，没想到母亲真的一直在那张病床上，等着她。
那天，我陪女孩去了市二院，她在3床的病房门口站了很久，手里拿着母亲的照片，轻声说：“妈，我回来了，我来看你了，你跟我回家吧，别再待在这里了，家里有你喜欢的茉莉花，我都给你种好了。”
离开医院的时候，女孩拉着我的手，说她觉得心里轻松多了，好像有什么东西放下了。我看着她的背影，想起3床的那张病床，想起那个叫李娟的女人，突然觉得，那些留在原地的遗憾，那些没说出口的思念，总会以另一种方式，找到属于自己的归宿。
现在，我每年都会去看看那个女孩，她母亲种的茉莉花，每年夏天都会开得很旺，香味飘满整个院子。女孩说，她总觉得母亲没走，就在她身边，看着她，陪着她，就像当年在病床上，等着她回来一样。
我想起市二院的3床，想起那个在我耳边说话的女人，心里不再有恐惧，只有一种淡淡的温暖。原来有些“灵异”，不是恐吓，不是威胁，只是一个孤单的灵魂，在等着一个机会，把没说出口的思念，传递给最爱的人。而我们能做的，就是停下脚步，听听那些被遗忘的声音，让那些遗憾，少一点，再少一点。