新的一周在晨光中开启。
路回终恢复了雷厉风行的“路总”模式，早餐时话不多，周身的气场带着即将投入工作的凛然。
曲松十也收敛了周末的松弛，换上通勤的衬衫长裤，眼神清亮，准备迎接新的挑战。
两人默契地维持着“同车不同时”的约定，一前一后走进公司。
电梯里遇到同事，路回终只是淡淡颔首，与曲松十之间也保持着恰到好处的上司与下属的距离，仿佛周末那场共享的健身房汗水、那顿温馨的牛肉面、以及那个意义非凡的密码告知，都只是平行时空里发生的插曲。
但有些东西，终究是不同了。
曲松十坐在自己的工位上，打开电脑，开始处理邮件。
她的心情是平稳而充盈的，像被温暖的潮水漫过。
她不会滥用这份特权。
即便路回终不在家，她也没有丝毫想要独自进入书房窥探的念头。
那不是尊重，那是僭越。
她珍视的是路回终愿意为她打开那扇门的姿态，是那份姿态背后所代表的、对她这个人本身的认可。
中午，她和几个同期的同事一起去食堂吃饭。
大家聊着周末的趣事，气氛轻松。
王彦超端着餐盘经过他们这桌，皮笑肉不笑地打了声招呼：“小曲，周末没出去玩？听说你最近挺用功的，市调报告写得不错啊。”
这话听起来是夸奖，却带着点酸溜溜的探究意味。
曲松十抬起头，脸上是无可挑剔的礼貌笑容：“谢谢王哥，还有很多要学习的地方。”
她态度谦和，不卑不亢，既没有因为表扬而沾沾自喜，也没有因为对方的阴阳怪气而露怯。
王彦超看着她这副油盐不进的样子，眼神沉了沉，没再多说，转身走了。
旁边的同事小声对曲松十说：“松十，你别理他，他就是看你能力强，心里不平衡。”
曲松十笑了笑，没接话。
她心里清楚，职场的风浪不会因为个人的低调就平息，唯有不断提升实力，才是立身之本。
而这份底气，有一部分，正来源于那个被她放在心底珍视的人，以及那份沉甸甸的信任。
下午，李琰召集项目组开了一个简短的会议，讨论曲松十那份市调报告的后续深化方向。
会议结束时，李琰特意留下曲松十，肯定了她报告中的几个创新点，并鼓励她可以在此基础上，尝试构思一个更具体的功能模块设计方案。
“大胆想，不用怕错。”李琰拍拍她的肩膀，“我看好你的潜力。”
能得到领导的工作上的确切认可，曲松十备受鼓舞。
她抱着笔记本回到工位，感觉浑身充满了干劲。
她很想把这个消息分享给路回终，哪怕只是一句简单的“李总监肯定了我的报告”。
但她知道，在公司，她们必须谨守界限。
她点开那个置顶的微信对话框，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是退了出来。
不能急，她告诉自己。
分享喜悦的方式有很多种，不一定要通过即时通讯。
下班时间到了，路回终果然发来了消息，依旧是简短的「地下车库，老地方。」
曲松十回复「好」，收拾好东西，步履轻快地走向电梯。
再次坐进那辆熟悉的车，封闭的空间里，属于路回终的冷冽气息似乎比平时更让人安心。
路回终专注地开着车，侧脸线条在傍晚的光线下显得有些柔和。
“今天工作顺利吗？”
路回终忽然开口，打破了车内的寂静。
她的声音很平静，像只是随口一问。
曲松十的心却微微一动。
她转过头，看着路回终的侧脸，语气轻快：“嗯！挺顺利的。李总监今天还肯定了我的市调报告，让我继续深化呢。”
她说得简单，但眉眼间的喜悦和光彩是掩藏不住的。
路回终的目光依旧看着前方路况，嘴角却几不可查地牵动了一下，给出了一个简洁的回应：“不错。”
没有过多的夸赞，但这一声“不错”从她口中说出，已然是极高的认可。
曲松十满足地靠回椅背，心里像被阳光晒过的棉花塞得满满的，暖洋洋的。
车子在快到小区的路口平稳停下。
“谢谢姐姐，我走啦。”曲松十解开安全带，准备下车。
“嗯。”路回终应了一声，在她推开车门之前，又像是忽然想起什么，补充道，“晚上想喝粥。”
曲松十愣了一下，随即反应过来，眼睛瞬间亮了起来，用力点头：“好！我回去就煮！”
看着她像只被投喂了的小动物般雀跃地下车，步伐轻快地汇入人行道的人群，路回终才缓缓收回目光，重新启动车子。
她并不真的多么想喝粥，只是……想给她一个为自己做点什么的理由，一个延续那份共享的、居家氛围的借口。
回到家，曲松十果然立刻系上围裙，开始在厨房里忙碌起来。
她仔细淘米，准备了皮蛋、瘦肉和姜丝，打算煮一锅绵软香滑的皮蛋瘦肉粥。
厨房里很快弥漫开米粥特有的温暖香气。
路回终回来得比平时稍晚一些，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
她打开门，闻到满屋的粥香，看到厨房里那个系着围裙、正拿着勺子小心搅动粥锅的背影，脚步在玄关处停顿了片刻。
那一瞬间，从职场带回来的所有紧绷和算计，似乎都被这满室的烟火气悄然抚平了。
她换好鞋，走到厨房门口，看着曲松十忙碌。
“姐姐你回来啦？粥马上就好，你先去换衣服休息一下。”
曲松十回头看到她，脸上露出温暖的笑容。
路回终“嗯”了一声，却没有立刻离开。
她的目光落在流理台上那个被她洗净后一直放在那里的便携咖啡杯上，又移到曲松十因为忙碌而微微泛红的侧脸上。
。
这个日期，对她而言，意味着独立，意味着她真正开始掌控自己人生的起点。
那是她赚到第一笔足够支撑自己生活、不必再仰人鼻息的薪水的日子。
从此，她将所有的精力都投入工作和积累，用厚厚的铠甲将自己包裹起来，不再轻易对外界敞开。
而如今，她将这个对自己意义非凡的数字，作为钥匙，交给了这个闯入她生命不过数月的年轻女孩。
这其中的重量，曲松十或许此刻还不能完全理解。但路回终知道，自己给出的时候，是清醒的，是自愿的。
“密码，”路回终忽然开口，声音在厨房咕嘟咕嘟的煮粥声中显得有些低沉，“是很多年前，我拿到第一份正式工资的日子。”
那个二十一岁的女孩，在职场厮杀出了属于自己的一席之地，从此迎来新生，时刻铭记于心。
曲松十搅拌粥的动作猛地顿住，诧异地回过头，看向站在厨房门口的路回终。
路回终的表情很平静，仿佛只是在陈述一个客观事实，但她的眼神深处，有什么东西在微微闪动，像是冰层下流动的暗涌。
她没有再多解释，说完这句，便转身离开了厨房门口。
曲松十站在原地，手里还握着粥勺，心脏却因为这句突如其来的解释而剧烈地跳动起来。
。
它不再只是一串冰冷的数字，一个被赋予权限的符号。
它承载了一段她未曾参与的、属于路回终的过去，一个关于独立、关于奋斗、关于她如何成为今天这个“路回终”的起点。
这份信任，远比她想象的，还要深沉，还要厚重。
粥在锅里轻微地翻滚着，发出诱人的声响。曲松十深吸一口气，压下鼻尖泛起的酸涩，重新拿起勺子，更加用心地、轻轻地搅拌起来。
她知道，有些故事，需要耐心等待，需要用心倾听。
路回终愿意向她揭开过往的一角，这本身，就是比任何言语都动人的回应。
界限依然在那里。
但一句关于密码由来的轻声解释，一锅为她而煮的暖粥，正在将那界限，融化成一片可以被共同跨越的、温柔的区域。